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ANTONINE 


I 


Aimez-vous les romans qui commencent ainsi : 

Par une belle matinée; 

Ou, • 

Par une belle soirée de printemps, etc.? Moi, je les 
aime beaucoup. On se sent tout de suite à son aise, on 
a de l’air et du soleil, on respire, on voit qu’il va être 
question de nature et d'amour^ de jeunesse et de poé- 
sie. Fi des écrivains qui vous font entrer, l’Iiiver, dès 
leur premier chapitre, dans une chambre mansardée 
dont le froid vous glace, dont les murailles nues res- 
semblent aux quatre parois d’une tombe et où vous 
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Toyez greloller quelque pauvre famille tristement ac- 
croupie autour de son dernier tison ! 

Fi de ces romanciers à qui vous demandez une dis- 
traction pour vos heures oisives, et qui vous initient 
brutalement à cette sombre réalité de la misère et de la 
vie, au lieu de vous faire assister au spectacle des splen- 
deurs de Dieu ! Qu'ils arrivent à ces sortes de tableaux, 
j’y consens, mais qu’ils y arrivent comme on arrive aux 
mansardes, en passant par les premiers étages, c’est-à- 
dire en passant par les gens heureux. 

Cependant l'hiver a son charme, mais à de certaines 
conditions : 

Une chambre bien tapissée, de grands rideaux de soie 
qui ne laissent pénétrer qu’un demi-jour, si bien que du 
dedans on ne sait pas quel temps il fait dehors et si le 
ciel est grisou bleu, le temps chaud ou froid, un tapis 
moelleux sur lequel, en décembre, on peut poser scs 
pieds nus, des tableaux riants dans leurs cadres, des 
fauteuils larges et doux, un canapé où l’on peut dormir, 
des fleurs, des étoffes, des tentures; un grand feu qui 
pétillé, qui éclaire, qui égaye tout cela, et fait celte 
clAmbre chaude comme un nid; une femme à demi nue 
dans sa couche, dont elle n’est pas forcée, pour éviter 
le froid, de ramener les dfaps jusque sur ses joues; cela 
n’est ni triste à voir ni désagréable à mettre en scène, 
surtout quand la femme est jeune, quand elle est jolie 
et quand on peut le dire. 

Cependant nous conservons notre prédilection pour 
le printemps, car nous aimons mieux la gaieté de toute 
la nature que celle d’une chambre isolée, et nous pré- 

i 


Digilized by Google 


ANTONINB. 5 

férons l’ombre du mois de juin au feu du mois de jan- 
vier. 

Donc, par une belle matinée du mois de mai -1834, 
deux jeunes gens se promenaient bras dessus, bras des- 
sous, sous les arcades de la rue de Rivoli. 

Il était onse heures ; ils venaient de déjeüner. 

De même taille tous les deux, ils paraissaient avoir 
le même âge. Seulement l'un était blond et l’autre 
avait les cheveux noirs. 

Pas de barbe, ou du moins n’en portant pas, des 
yeux bleus, des joues un peu pâles, un visage extrê- 
mement doux, voilà pour le blond, et tout cela avait 
un air mélancolique qui, du reste, lui seyait à mer- 
veille. 

Le brun avait les yeux très-noirs, portait moustache 
et favoris, reflétait une santé de fer, avec ses épaules 
larges et ce pas ferme de l’homme qui a une grande 
exubérance de vie à dépenser tous les jours. 11 fumait, 
distraction dont s’abstenait l’autre. Du reste , môme 
douceur sur son visage que sur celui de son compa- 
gne::. On devinait, en voyant ce grand et fort garçon, 
que, comme toutes les riches et belles natures, il ai- 
mait avec tout ce qu’il avait en lui, avec sa force phy- 
sique comme avec sa force morale. 

Je ne sais pas si je m’explique bien : je veux dire 
que c’était un de ces hommes qui peuvent prouver Icut 
affection à toute heure du jour, parce que rien n’em- 
barrasse leur existence : ni habitudes, ni mélancolie, 
ni rien enfin de ce qui force les gens à s’occuper de 
temps en temps d’eux-mômes. 
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Le bJond s’appelait Edmond de Péreux ; le brun se 
nommait Gustave Daumont. 

G étaient deux amis de collège qui se complétaient 
admirablement Pun par l’autre. 

Edmond, élevé par sa mère, restée veuve quand il 
avait trois ans, avait toutes les habitudes, je dirai pres- 
que toutes les manies féminines. 

Gustave, orphelin dès son enfance, avait été élevé 
d’une façon assez dure par un tutgir goutteux, éduca- 
tion qui, du reste, lui avait profité, grâces à sa nature 
solide et précoce. 

Dès l’âge de sept ans, Gustave avait été mis au col- 
lège ; et ce n’était que lorsqu’il avait eu quinze ans 
que madame de Péreux avait consenti à y mettre Ed- 
mond. 

Gustave avait deviné tout de suite dans son nouveau 
camarade le caractère timide et craintif de l’enfant 
élevé par une femme, et il s’était fait aussitôt son ami et 
son protecteur. Leur intimité avait daté de là et s’était 
continuée après le collège. 

Ils se voyaient presque tous les jours. - 

Gustave aimait Edmond comme un père aime son 
fils. 11 n’était pas plus âgé que lui, par l’âge ; mais cette 
grande force dont il était doué et cette protection qu’il 
lui avait accordée au collège le vieillissaient, pour 
ainsi dire, aux yeux d’Edmond, et lui avaient donné 
une sorte d’autorité paternelle sur lui, autorité dont il 
n’abusait pas beaucoup. 

Un jour, madame de Péreux avait dit à Gustave : 

— Gustave, ayez bien soin de mon fils. 
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Et, depuis ce jour, Dauoiont avait regardé comme 
un devoir sacré ce qui n'avait encore été qu'un des 
plaisirs de son amitié. 

11 faut dire aussi que, de temps en temps, Gustave 
avait surpris les yeux de madame de Péreux se fixant 
avec inquiétude sur Edmond. C’étaient les jours où 
celui-ci était plus pâle et plus rêveur que de coutume. 
Dans cette inquiétude de mère Gustave avait puisé une 
nouvelle résolution, et il avait dit à madame de Pé- 
reux en lui prenant la main ; 

— Soyez sans crainte, je suis là. 

Voilà ce qu’étaient et ce qu’avaient été Edmond et 
Gustave jusqu’au jour où nous faisons leur connais- 
sance; grande et sincère affection l’un pour l’autre, 
un peu obéissante de la part de celui-là, un peu pro- 
tectrice et un peu grave do la part de celui-ci, par 
suite des circonstances que nous avons rapidement fait 
connaître. 

Nos deux amis se promenaient donc sous les arcades 
de la rue de RIvqH, par une belle matinée du mois 'de 
mai. 

Ils causaient. 

Tout à coup Edmond s’arrêta devant un débit de 
tabac. 

— Attends, dit-il à Gustave, je vais prendre un ci- 
gare. 

— C’est inutile, répondit celui-ci en reprenant le 
bras de son ami. 

— Pourquoi est-cc inutile? 

— Parce que cela te fera mal de fumer. 



C ANTONINE. 

— Tu fumes bien, toi ! 

— Oh moi, c’est autre chose. J’y suis fait. D’ail» 
leurs cela contrarie ta mère. 

Edmond n’ajouta pas un mot et reprit sa prome- 
nade. 

Au moment où ils arrivaient à la rue Castiglionc, ils 
s’arrêtèrent pour laisser passer un monsieur et une 
jeune fille qui l’accompagnait. 

Le monsieur était encore, malgré la saison, enfermé 
dans une redingote à la propriétaire. Il avait une 
bonne figure bien calme, bien avenante. 11 pouvait 
avoir de cinquante à cinquante-cinq ans. Il avait les 
cheveux gris, portait un chapeau bas de forme, à très- 
larges bords, et tenait dans sa main un jonc à pomme 
noire. 

Il était décoré. 

Disons tout de suite qu’il ne fixa que médiocrement 
l’attention des deux jeunes gens, qui n’eussent peut- 
être pas remarqué la jeune fille sans une circonstance 
que nous allons raconter. 

Cette jeune fille avait une figure gracieuse et sym- 
pathique, qu’Edmondne fit qu’entrevoir, car elle mar- 
chait assez vite. Quant à Gustave, il' regardait d’un 
autre coté. 

La jeune fille, qui semblait avoir seize ou dix-sept 
ans, était plutôt petite que grande; elle avait une robe 
grise, un mantelet de soie noire, un chapeau de paille, 
une ombrelle verte, costume très-simple, comme vous 
le voyez, et qui n’était en aucune façon destiné à atti- 
rer les regards. 
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Edmond et Gustave allaient continuer leur chemin, 
quand, quittant le bras de son père, elle se mit à mar- 
cher sur la pointe du pied et à retrousser un peu sa 
robe aOn de traverser sans se crotter la rue de Rivoli, 
pleine d’eau en cet endroit. 

Vous allez me demander comment il se faisait que, 
par cette belle matine'e du mois de mai, la rue de Ri- 
voli fût pleine d’eau. C’est bien simple. Il n’avait pas 
plu depuis huit jours au moins, mais il y a à Paris une 
entreprise qui supple'e admirablement à la pluie : c’est 
l’entreprise des arrosements, qui gagne si consciencieu- 
sement l’argent qu’on lui donne, qu’il y a non-seule- 
ment de l’eau, mais encore de la boue partout où a 
passé une de ses voitures. 

Une de ces voitures venait de passer. 

La jeune fille releva donc sa robe, et Edmond, qui 
la suivait machinalement des yeux, put voir deux pe- 
tits pieds coquettement chaussés, deux bas de jambes 
fins au-dessus de la cheville, et dont la ligne allait s’é- 
largissant peu à peu, ce qui promettait deux jambes 
comme on n’en voit guère qu’aux femmes du Corrége 
et aux statuettes do Pradier. 

Or rien n’est attractif comme les jolies jambes. 

Je ne sais pas pourquoi, mais ces petits pieds qui 
trottinent sur le pavé, ces bas blancs bien tirés, cette 
jambe dont on ne voit que le tiers et qui se laisse de- 
viner en entier par le peu quelle montre, tout cela a 
sur l'imagination des hommes une puissance inexpri- 
mable. 

Je dirai môme que les robes qu’on relève pour pas- 
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ser dans la boue sont une des grandes consolations de 

l’hiver. 

Edmond était comme tous les hommes ; il considéra 
quelques instants ces deux charmants petits pieds, si 
fins, si luisants, si pleins de précautions, ces deux jam- 
bes précoces, et il dit à Gustave : 

— Tu as vu cette belle fille qui vient de passer, avec 
son père, sans doute? 

— Non, répondit Gustave. 

— Qui s’en va là-bas, continua Edmond en montrant 
la jeune fille. 

— Elle est jolie? demanda Gustave. 

— Charmante, mon cher; et vois donc quelles jo- 
lies jambes et quels adorables pieds! Si nous la sui- 
vions? ajouta timidement Edmond. 

— Pourquoi faire? 

— Pour la suivre. 

— Pardieu ! voilà un beau plaisir; à quoi cela te 
mènera- t-il de suivre cette enfant qui est avec son 
père? 

— A rien ; mais, puisque nous nous promenons, au- 
tant que nous promenions avec deux jolies jambes sous 
les yeux. 

— Quand elle sera dans les Tuileries, elle baissera 
sa robe et tu ne verras plus rien. 

— Alors nous passerons devant elle et nous la regar- 
derons. Puis nous saurons où elle demeure, 

— C’est bien utile. 

— Qui sait? 
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— Allons! suivons-la, puisque cela t’amuse et que 
nous n’avons rien à faire. 

Edmond et Gustave hâtèrent le pas et rejoignirent 
bientôt la jeune fille et le vieux monsieur. 

Ce dernier, une fois entré dans le jardin des Tuile- 
ries, n’ayant plus à craindre les voitures ni pour lui ni 
pour sa jeune compagne, arbora ses lunettes, et, tirant 
un journal de sa poche, se mit à le lire en marchant 
tout doucement dans la direction du pont Royal. 

Sa fille avait fermé son ombrelle et marchait à côté 
de lui. 

De Péreux et Daumoiit suivaient, faisant leurs com- 
mentaires. 

— C’est peut-être la femme de ce bonhomme, disait 
Edmond. 

— Es-tu fou ? 

— On a vu des vieillards épouser de toutes jeunes 
filles. 

— On voit bien que celle-là n’est pas une femme 
mariée. 

— A quoi voit-on cela ? 

— Atout, moucher ami; elle n’a ni la mise, ni 
l'âge, ni la tournure d’une femme mariée. 

— Quoi qu’il en soit, elle doit être charmante. Pas- 
sons-nous un peu devant pour la voir? 

— Passons. 

Les deux jeunes gens marchèrent un peu plus vite, 
et, quand ils furent de quelques pas en avance sur les 
deux proméneurs, ils se retournèrent comme des gens 

1 . 
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qui veulent voir les personnes qui viennent derrière 
eux. 

Le mouvement et l’intention n’échappèrent pas à la 
jeune fille, qui baissa les yeux, mais sans pruderie af- 
fectée et simplement pour ne pas regarder deux hom- 
mes en face. 

— La jolie personne! murmura Edmond. 

— En effet, fit Gustave, elle a une tète adorable, de 
grands yeux, des cheveux superbes. 

— Eh bien, es-tu fâché de la suivre? 

— Non ; mais avoue que cela ne nous sert pas à 
grand’chose. 

— Cela nous sert à voir une jolie femme, occupation 
qu’il ne faut pas déprécier. 

Et malgré lui Edmond se retourna encore. 

Cette fois la belle enfant rougit. Cette insistance 
l’embarrassait. 

Le vieux monsieur, plongé dans son journal, ne 
voyait rien. 

— Ne la regarde pas si souvent, dit Gustave à son 
ami, cela pourrait lui déplaire. 

— Tuas raison; repassons derrière elle, elle ne saura 
pas que nous la suivons, et nous pourrons la voir tout 
à notre aise. Pourvu qu'on ait arrosé les quais et 
qu’elle demeure très-loin! 

Edmond et Gustave s’arrêtèrent, mais de telle façon 
que celle qu’ils suivaient comprit tout de suite pour- 
quoi ils s’arrêtaient, et, quoiqu’elle ne les vît plus et 
qu’elle ne les entendît pas, elle était sûre qu’ils mar- 
chaient derrière elle et pour elle. 
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Rien n’empêchera une femme de deviner ces cho- 
ses-là. 

Elle se sentait suivie, mais elle eût voulu s’en as- 
surer. 

Était-ce par coquetterie? 

Certes, non ; c’était tout au plus par curiosité et par 
ce petit sentiment de vanité qu’ont toutes les jeunes 
filles, et que flatte d’autant plus un hommage qu’il est 
plus indirect. 

Une femme est rarement fâchée qu’on la suive, sur- 
tout quand elle sait, comme celle dont il est question 
ici, qu'elle n’a autorisé en aucune façon cette indiscrète 
galanterie, et qu’elle a affaire à des hommes du monde 
incapables d’une tentative imprudente ou de mauvais 
goût. 

Notre héroïne ne raisonnait peut-être pas autant que 
nous venons de le faire; mais ce que nous pouvons as- 
surer, et ce que nous répétons encore, c’est que la cu- 
riosité des deux jeunes gens ne lui déplaisait pas. 

Les jeunes filles adorent ces petites aventures dont 
elles savent qu’elles n’ont rien à redouter, qui leur 
prouvent qu’elles sont femmes, qu’elles se racontent 
entre elles et qui donnent carrière à leur imagination 
quand elles sont seules, le soir, avec leurs pensées et 
leurs espérances. 

Aussi notre héroïne désirait-elle fort savoir si les 
deux jeunes gens la suivaient toujours. C était bien ex- 
cusable de le désirer, mais aussi c’était bien difficile de 
le savoir. 
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Ce n’était pas qu’elle craignît que son père s'en aper- 
çût, mais elle ne voulait pas que les deux jeunes gens 
devinassent sa curiosité et en tirassent un augure quel- 
conque. 

Après avoir longtemps réfléchi, elle ôta tout douce- 
ment un de ses gants et le laissa tomber, puis elle Gt 
encore quelques pas, comme si elle ne se fût pas aper- 
çue de cette perte, qu’avaient remarquée Edmond et 
Gustave, mais à laquelle ils ne prêtaient aucune inten- 
tion. 

— Quelle belle occasion', fit Edmond. 

Gt, quittant le bras de son ami, il courut ramasser le 
gant au moment oû la jeune inconnue allait faire sem- 
blant de s’apercevoir qu’elle l’avait perdu, jugeant 
assez long le temps écoulé, 

— Mademoiselle, dit-il en s'approchant d'elle en la 
saluant, en lui remettant l'objet tombé et en la dévorant 
du regard, voici un gant que vous venez de perdre. 

— Merci, monsieur, balbutia la jeune fille en rou- 
gissant et en baissant les yeux. 

Et elle reprit son gant. 

Le vieillard, voyant sa tille causer avec quelqu’un, 
s’arrêta, regarda et dit ; 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Mon père, répondit la jeunedemoisolle, c’est mon- 
sieur qui a eu la bonté de ramasser et de me rendre 
mon gant, que j’avais laissé tomber. 

Lo vieillard remercia Edmond sans même le regar- 
der, et reprit la lecture de son journal. 
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Après ce petit incident, Edmond alla, rejoindre Gus- 
tave, qui lui dit : 

— Eh bien, es-tu content? 

— Enchanté, mon cher; cette petite fille est ravis- 
sante, et je ne sais pas si je me suis trompé, mais il 
m’a semblé que ce que j’ai fait ne lui a pas été dés- 
agréable. 

— Tu faisais une chose toute simple. 

— Je n’en ai pas moins le cœur qui bat. 

— Fou que tu es! Maintenant retournons chez toi. 

— Point du tout, je veux savoir où elle demeure. 

— Tu veux la suivre encore? 

— Je ne m’arrêterai pas eu si beau chemin. 

— Après ce qui vient de se passer, il sera inconve- 
nant que tu continues le même chemin qu’elle,. 

— Qui le saura ? 

— Elle. 

— Comment? 

— .Avant dix minutes elle aura trouvé moyen de se 
retourner. Je sais bien ce que sont les petites filles. 

— J’aime autant qu'elle sache que je la suis. 

— Gela ne te servira de rien. 

— On ne sait pas re qui peut arriver. 

— Tu ne te présenteras pas chez elle. 

— Non. 

— Tu ne lui écriras pas. 

— Non; mais je saurai où elle habite. Je rôderai 
dans les environs, et, sans que j’aie besoin de lui parler 
ni de lui écrire, à force do me rcncoillrer sur son che- 
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min, elle comprendra que je suis amoureux d'elle, et 
ce sera toujours un antécédent. 

Puis j’aime les amours platoniques. Un jour elle se 
mariera, sans aucun doute. Un mari n’est pas comme 
un père, une femme n’est plus comme une jeune fille; 
alors je me ferai présenter et lui ferai ma cour. 

— Diable! tu vois les choses de loin, toi. 

Pendant ce temps, le père et sa fille étaient sortis des 
Tuileries et avaient pris le pont Royal, où passe tou- 
jours beaucoup de monde. La belle enfant pensa qu’elle 
pouvait tourner un peu la tête au milieu do tous ces 
passants, sans courir le risque que ce mouvement fût 
vu. Elle regarda donc rapidement en arrière, et vit à 
vingt pas environ ses deux persécuteurs, à qui sa cu- 
riosité n’écliappa point. 

— Elle a regardé, fit Edmond. 

Je tarais bien dit qu’elle regarderait, répondit 
Gustave. 

- Mais, mon cher, il n y aurait rien d’étonnant 
qu’elle fût mariée. 

— Avec ce vieux? 

Non, puisqu elle l’a appelé mon père, mais avec 
un autre. Il y a des femmes de son âge qui sont déjà 
-nariees depuis un an. Du reste, nous le saurons bien. 

Les deux amis passèrent leur temps à faire des sup- 
positions, et Edmond, se trompant au regard que la 
jeune fille avait eu pour lui en le remerciant, bâtissait 
dans son imagination une foule de probabilités très- 
fiatteuses à son endroit, mais que, par cela même, il 
n osait communiquer à son compagnon. 
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llàtons-nous de dire cependant qu’Edmond n’étaii 
aucunement fat, et qu’il était au contraire, en amour, 
d’une timidité et d’une inexpérience remarquables. 

Or, quand on ne se connaît pas en amour, on peut 
faire autant de suppositions que ceux qui s’y connais- 
sent trop. 

Le vieux monsieur et sa compagne avaient pris la 
rue du Bac, l’avaient longée pendant quelque temps, 
étaient entrés à gauche dans la rue de Lille, et s’y 
étaient arrêtés au n° 18 . 

Au moment do franchir la porte de cette maison, la 
jeune fille avait de nouveau regardé do côte, le plus 
imperceptiblement possible, et elle avait de nouveau 
aperçu les deux jeunes gens. 

— Que vont-ils faire maintenant? pensa-t-elle. 

Et comme, elle aussi, no se connai.ssait pas en 
amour, elle commença <à craindre que l’iiistoire du gant 
ne fût une grande légèreté et qu’elle n’eût commis là 
une dangereuse faute. 
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— Elle est entrée au n* 18, dit Edmond à Gustave. 

— Te voilà content? 

— Oui, mais je tremble. 

— De quoi? 

— Quelle ne demeure pas là. Il est de très-bonne 
heure. Elle vient peut-être déjeuner dans celle maison 
avec son père? 

— C’est bien possible. 

— Comment faire pour le savoir ? 

— Tu y tiens donc absolument? 

— Oui, j’y tiens. 

— Demande-le alors. 

— Mais si elle allait redescendre pendant que je cau- 
serai avec le portier? 

— Elle te verrait, voilà tout, et le père te reconnaî- 
trait peut-être. 


Digilized by Coügle 


ANTÜNINE. IT 

— Ah ! le père ne me reconnaîtrait pas; il ne m'a 
pas même regardé quand j'ai remis le gant à sa fille. 

— Ma foi ! entrons, nous n’en mourrons pas. 

Les deux jeunes gens s'avancèrent vers la maison, 
car ils s'étaient arrêtés pour se dire ce que nous venons 
de rapporter. 

Pendant ce temps, il y avait derrière une persienne 
fermée une petite tête qui surveillait nos deux amis 
et qui ne put réprimer un mouvement de surprisç 
quand elle les vit se diriger vers la porte de la mai> 
son. 

— J'ai un moyen, fit tout à coup Edmond, après 
avoir regardé autour de lui. 

— Lequel? 

— Tu vas voir. 

— Madame, dit-il à la portière, vous avez un appar- 
tement à louer? 

— Oui, monsieur. _ 

— Sur le devant ou sur le derrière? 

— Sur le devant. 

Après s’être fait donner les détails d'étage, de com- 
position et de prix, Edmond ajouta : 

— Cela me conviendrait parfaitement; veuillez me 
montrer cet appartement, madame. 

Il espérait rencontrer encore la jeune fille; mais l’es- 
calier était désert. 11 se résigna tout simplement à 
questionner. 

— N’est-ce pas ici que demeure un vieux monsieur 
qui a une fille? demanda-t-il à la portière, tout en 
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nyont l’air de visiter l’appartement, qu’il ne regardait 
même pas. 

— M. Devaux, dit la portière. 

— Je crois bien que c’est ce nom-là. La fille peut 
avoir de seize à dix-sept ans; elle s’appelle Juliette, je 
crois. 

— Non, monsieur, elle s’appelle Antonine. Elle est 
rentrée il y a quelques instants avec son père. 

— Je me souviens maintenant, c’est bien Devaux 
qu’il s’appelle. Sa femme est morte, n’est-ce pas? ajouta 
Edmond au hasard. 

— Oui, monsieur, il y a deux ans. 

Edmond lança à Gustave un regard qui voulait dire : 
<( Ce que je fais là ne te semble-t-il pas très-adroit? » 

— Cette pauvre madame Devaux!... repritEdmond. 

— Si vous voulez monter, continua la portière, c’est 
au second étage. 

— Non, non. je craindrais de le déranger; mais je 
serais heureux de demeurer dans la même maison que 
lui. Que fait-il à présent? 

— Il est toujours médecin. 

— Ah ! vraiment... Je le croyais retiré. 

— Il demeure justement sur le carré. 

— Eh bien I madame, cet appartement est très-con- 
venable, dit Edmond, qui, sachant tout ce qu’il voulait 
savoir, ne demandait plus qu'à s’en aller, et je vien- 
drai demain vous donner la réponse, 

La portière fit encore remarquer quelques-uns des 
avantages de la localité, et nos deux amjs quittèrent la 
maison en lui promettant de revenir le lendemain. 
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— Cette brave portière, dit Edmond à Gustave, 
quand ils furent dehors, elle n’y a vu que du feu. 

— Oh! tues un grand diplomate, et te voilà bien 
avancé. 

— Certes, tu n'as donc pas entendu ce qu'elje a 
dit? 

— Je n’y ai pas prêté grande attention. 

— Ce M. Devaux est médecin. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! cela me fait une entrée chez lui. 

— De quelle façon? 

— Je viendrai lui demander une consultation. 

— Pour qui ? 

• — Pour moi. 

— Mais tu p’es pas malade. 

— Qu’est-cc que cela fait, j’inventerai une maladie. 

— Tu prends donc cette aventure au sérieux? 

— Parfaitement, et je ne l’abandonnerai que quand 
il me sera démontré que je perds mon temps. 

— Alors tu l’abandonneras bientôt; car cette petite 
fille doit être très-honnête, très-surveillce par son père, 
et peu disposée se faire faire la cour. 

— Je ne m’occupe pas de l’avenir. Elle est char- 
mante, elle me plaît. Je trouve un moyen de la voir, 
car j’espère bien eju’à force d’aller chez son père je la 
rencontrerai, etelle devinera certainement ce qui m’y 
fera venir; j’en deviens ou je n’en deviens pas amou- 
reux; mais, en tous cas, il en résulte une distraction 
pour moi, et comme je n’ai rien à faire, je saisis aux 
cheveux cette douce occupation. Ai-je torù 
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— Soit! 

Tout en causant ainsi, Edmond et Gustave s’ëtaient 
éloignés de la maison, non sans se retourner plusieurs 
fois. 

Mademoiselle Antonine n'avait pas quitté son poste 
d’observation. 

Tout le monde connaît les tendances romanesques 
des jeunes filles ; nous n’avons donc pas besoin d’expli- , 
quer la préoccupation qui résulta tout naturellement 
pour elle de la rencontre du matin. 

Elle se perdait en conjectures, en questions qu’elle 
se faisait à elle-même, se demandant en outre quelles 
choses les deux jeunes gens avaient pu dire à la por- 
tière. Du reste, cela n’était point difficile à savoir, et 
elle trouverait certainement le moyen de l’apprendre. 

Il faut bien que les jeunes filles passent leur temps 
et emploient leur imagination à quelque chose. 

Pendant les deux années qui suivent la sortie du pen- 
sionnat et qui précèdent le mariage, de seize à dix-huit 
ans enfin, elles se préoccupent fort de cette grande 
question de l’amour, sur laquelle elles se trompent 
presque toujours la première fois qu’elles l’abordent. . 
Tout, même pour les plus chastes, devient prétexte à 
rêverie et sert de base à ces charmants châteaux de 
cartes qu’elles bâtissent dans leur jeune ignorance, et 
qui s’écroulent au moindre souffle. Courtes espérances 
et courtes déceptions, qui n’attaquent pas le cœur et 
qui ne sont que les rêves de l’âme qui s’éveille. 

Demandez à l'épouse la plus vertueuse combien de 
noms, avant son mariage, ont doucement résonné à 
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son oreille, et elle vous avouera toujours trois ou qua- 
tre de ces passions que, pendant un jour au moins, elle 
a cru devoir être éternelles, et dont elle rit de bien bon 
cœur quand, par hasard, elle se retrouve dans le monde 
avec ceux qui les lui avaient inspirées. 

Que d’ombres passent devant ce pur miroir qu’on 
appelle une jeune fille, s’y reflètent un instant, et dis- 
paraissent sans laisser la trace de leur passage! 

La tradition des petits cousins est toujours là. 

On ne s’étonnera donc pas que l’insistance des deux 
amis occupât un peu Antonine Devaux. 

— Pas plus tard que demain, disait Edmond, j'irai 
voir le père d’Antonine. 

— Tu l’appelles déjà Antonine tout court’ 

— C’est qu’en vérité elle est adorable. Quels jolis 
petits pieds, quelle douceur, quelle distinction ! 11 y a 
des choses que je comprends, moi. 

— Lesquelles? 

— Je comprends qu’on devienne amoureux à pre- 
mière vue, comme dans les romans du dix-huitième 
siècle. ' 

— C’est possible mais alors c’est un amour de 
courte durée. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’alors on n’est amoureux que par les 
yeux et que l’amour lui-même a besoin de raisonne- 
ment. C’est par la comparaison, par le détail, et non 
par l’ensemble du premier coup d’œil, que les amours 
sérieuses naissent et se développent. 

•— 11 n’en est pas moins vrai que si d’ici à ce soir je 
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pouvais demander mademoiselle Devaux en mariage, 
l’obtenir et l’cpouser, je l’épouserais. 

— Cela ferait un beau ménage ! 

— Que veux-tu? je suis ainsi fait. 

— Dans deux jours, tu ne penseras plus à mademoi- 
selle Devaux. 

— Je crois que tu te trompes. 

— Que de fois je t’ai entendu parler edinme aujour- 
d’hui! 

— C’est vrai, mais ce n’était pas pour des fenîfnes 
comme celle-ci. C’était pour des femtnes qui avaient 
déjà une expérience approfondie de l’amour, tandis 
qu’aujourd’hui il est question d’une jeune fille qui 
n'a pas encore aimé. 

— Qu’en sais-tu? 

— C’est probable. 

— 11 n’y a rien de probable avec les femmes. 

— En tous cas, je le saurai. Ce qui me ferait penser 
que cette impression sera de plus longue durée que tu 
ne le crois, c’est que, quoique j’aie vu bien des jeunes 
filles du même âge que mademoiselle Devaux, et peut- 
être plus jolies qu’elle, jamais je n’ai ressenti pour 
aucune ce que je ressens pour elle. 

— J’aime mieux Nichelte. 

— Nichette est une charmante fille; ihâis je ne 
pense pas que tu aies la prétention de la comparer à 
Antoninc. 

— Nichette est une femme comme il en faUt une à 
un garçon de ton âge,* gaie, jolie, spirituelle, bonne 
fille. Si tu deviens amoureux de mademoiselle Aûto- 
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nine, car il est impossible que tu le sois déjà, il ns 
peut arriver que trois choses ; qu’elle devienne ta maî- 
tresse, ou qu’elle devienne ta femme, ou qu’elle ne 
veuille de toi ni comme amant ni comme mari. 

Dans tous les cas, il en résultera pour toi un ^ennui, 
si ce n’est un malheur. 

Si elle devient ta maîtresse, ce qui est peu probable, 
non pas seulement à cause de la vertu qu’elle peut 
avoir, mais à cause de la surveillance dont elle doit 
être entourée, tu souffriras de ne pouvoir la voir que 
rarement; tu auras à vaincre des difficultés sans nom- 
bre, tu auras à te reprocher d’avoir détourné de ses 
devoirs une honnête enfant, et le jour où, fatigué de 
tout cela, tu voudras Rompre avec elle, tu ne le pour- 
ras faire sans être un malhonnête homme. 

Si elle devient ta femme, tu t’apercevras inévitable- 
ment un jour que tu as fait une folie, car ce sera tou- 
jours une folie d’épouser une femme, veuve ou vierge, 
parce que, en relevant sa robe pour ne pas se salir, elle 
aura laissé voir qti’elle a de jolies jambes. Si enfin tu 
ne réussis pas, tu deviendras, avec le caractère senti- 
mental que je te connais, un insipide pastiche de Wer- 
ther, type fort beau dans un roman, mais fort en- 
nuyeux dans la vie. Renonce donc tout bonnement à 
celle plaisanterie, et n’en parlons plus. 

Tu as vu passer une jolie fille qui a des petits pieds 
et la jambe bien faite; lu l’as suivie, tu lui as ramassé 
son gant, lu sais son nom et son adresse, qu’est-ce que 
tu veux de plus, et quelle ridicule idée as-tu de vou- 
loir attacher quelque chose de grave à cet enfantillage? 
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— Mon cher Gustave, je suis de ceux qui croient 
que tout est dans peu. Je suis fataliste, et convaincu 
que les grands événements de notre vie sortent des 
plus petits hasards. Rien n'est inutile dans notre des- 
tinée. 

Combien de gens, en redescendant dans leur passé, 
retrouvent des petits incidents aussi indifférents en ap- 
parence que celui de ce matin, et s’aperçoivent qu’ils 
ont joué un rôle important dans leur existence! Je suis 
jeune; je n’ai rien à faire; j’ai de la fortune; je suis 
guidé par mes sentiments plus que par ma raison, je 
le sais; mais je suis honnête homme, je ne crains donc 
pas de me laisser entraîner au delà des premières limites 
du loyal et du juste, et je me ^uis promis de laisser 
aller ma vie au courant des circonstances, qu’elles me 
mènent au calme ou à la tempête. 

Je ne dis pas que j’aime mademoiselle Ântonine; 
mais je dis que de toutes les cho.ses que je pourrais 
faire, celle qui me sourit le plus, en ce moment, est 
de m’occuper d’elle, et je m’en occupe; que cette oc- 
cupation me conduise à l’amour ou à l’indifférepce, au 
plaisir ou au chagrin, peu importe! 

— Qu’il n’en soit plus question. Après tout, il ne 
peut pas résulter de cela un grand malheur. Nous som- 
mes en été, tu peux rêver sous les fenêtres de ta belle 
sans même courir le risque de t’enrhumer; rêve, mon 
ami, et, si ton aventure prend des proportions et que 
je puisse t’être utile à quelque chose, pense à moi. 

Les deux amis échangèrent une poignée de mains, 
et jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés chez la mère d’Ed- 
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mond, qui demeurait rue des Trois-Frères, il ne fut 
plus parlé de mademoiselle Devaux. 

Arrivé à la porte de la maison de madame dePéreux, 
Gustave prit congé d’Edmond. 

— Tu ne montes pas voir ma mère? lui dit celui-ci, 
— Non, je n’ai pas le temps. 

— Où vas-tu donc? 

— Je vais chez Nichette, que je n’ai pas vue depuis 
deux jours. 

— Quand te verrons-nj'x? 

— Ce soir, sans doute. 

— A ce soir, donc, • 

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. 


a 
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i Edmond passa sous un large péristyle, prit un grand 
escalier qui se trouvait à droite, monta deux étages, 
sonna à une double porte et demanda au domestique 
qui vint ouvrir : 

— Ma mère est-elle chez elle? 

— Oui, monsieur, répondit le domestique. 

Edmond traversa un vaste appartement très-élégam- 
ment meublé et entra dans un boudoir. 

Auprès de la fenêtre ouverte, uue femme était assise 
dans une longue causeuse, et, penchée sur son métier, 
faisait de la tapisserie. 

Cette femme avait trente-neuf ans 'et en paraissait 
trente-deux au plus. Elle était fort belle encore, res- 
semblait à Edmond, mais avait plutôt l’air de sa sœur 
que de sa mère. 
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Elle était mise avec une certaine coquetterie, était 
vêtue (l’une charmante robe de mousseline, et coiffée 
d’un de ces adorables petits bonnets faits de dentelles 
et de rubans, et que les femmes font lenii^sur leur 
tête on ne sait comment. 

Quand Edmond entra, madame de Péreux leva sur 
lui des yeux pleins de douceur, et un sourire de joie 
illumina son visage. 

Il y avait plus que de la tendresse, il y avait pres- 
que de l’amour dans ce sourire. 

Nous allons essayer de faire bicq comprendre ce que 
la mère et le fils étaient l’un pour l’autre. 

Madame de Péreux s’était mariée jeune, à seize ans. 
A dix-sept ans, elle avait eu un fils qui était Edmond, 
et elle n’avait que vin^t ans quand M. de Péreux mou- 
rut. 

Madame de Péreux avait aimé son mari d'abord par 
devoir, puis par habitude, puis par affection. Elle le 
pleura sincèrement quand il mourut, et, contrairement 
aux jeunes veuves, ne songea ni à un nouveau ma- 
riage, ni à user de la liberté que lui donnait son veu- 
vage. Elle était belle cependant, fort belle môme, et les 
prétendants ne manquaient pas. Mais les prétendants 
furent repoussés. 

Cependant, à l’âge qu’avait madame de Péreux, il 
faut toujours que ce besoin d’amour, que Dieu a mis 
dans tous les cœurs jeunes et nobles, se porte sur 
quelque chose, sinon sur quelqu’un. Edmond occupa 
le cœur tout entier de sa mère. 

Edmond était frêle. Il avait trois ans, il avait besoin 
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des soins les plus maternels; madame de Péreux se 
donna toute à lui, et cela sans sacrifice, sans effort 
même. L’enfant fut élevé et grandit à la chaleur de 
celte tendresse continue, et, n’ayant pour ainsi dire ja- 
mais connu que sa mère, il reporta sur elle seule la 
double affection que la nature a mise dans l’âme des 
enfants pour ceux qui leur ont donné le jour. 

Madame de Péreux renonça au monde, ou du moins 
au monde des salons et des bals. 

Un petit cercle d’amis, aimés de son mari, et con- 
sultés souvent sur l’éducation qu’il fallait donner à 
Edmond, formait toute sa société. 

L’enfant grandit ainsi. 

Quand il eut quinze ans, comme nous l'avons vu 
dans le premier chapitre de cette histoire, elle céda 
aux sollicitations de ses conseillers et mit son fils au 
collège, afin qu’il prît quelque peu' dans la société 
complète des hommes, une teinte plus sérieuse de la vie. 

Les soins dont la jeune mère poursuivit son fils jus- 
qu’au collège sont indescriptibles. 

Elle venait le voir presque tous les jours, et se sen- 
tit pleine de reconnaissance et d’affection pour Gus- 
tave quand Edmond lui apprit de quelle protection ce 
nouveau camarade l’entourait. 

De celte éducation première et toute féminine était 
né dans l’âme du jeune homme un grand besoin d’ex- 
pansion, de sympathie, de confiance, qu’il voua entiè- 
rement à sa mère. Joignez à cela une certaine senti- 
raentalilé native, une mélancolie naturelle, une poésie 
innée, qui faisaient d’Edmond un être doux et char- 
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niant, riTnie d'uiH! l'emine sons l’enveloppe d'un 
homme. 

Il aimait sa mère, comme sa mère l’aimnit, c’est-à- 
dire qu’il voyait en elle autre chose que la femme qui 
l’avait mis au monde. Outre qu’il se rappelait les soins 
assidus dont elle l’avait entouré, quand il fut en âge 
de raisonner il comprit l’énorme sacrifice qu’elle lui 
avait fait en consentant, jeune, belle et riche comme 
elle l’était à la mort de son mari, à consacrer sa vie à 
l’éducation d’un enfant. 

Aussi, à cet âge. où riiommese sent dans le cœur un 
vague besoin d’aimer d’autres êtres que ses parents, 
Edmond, qui l’éprouva comme tous les hommes, sentit 
son cœur prendre, dans un autre sens pour ainsi dire, 
un nouvel élan vers sa mère. 

En effet, cette mère, qui était encore toute jeune, 
qui n’aimait que lui, qui eût pu être sa sœur, et qui 
jiouvait encore inspirer l’amour, devint la eonlldente 
des premières impressions de son fils. 

Tout naturellement et sans honte, il la questionna 
sur ce qu’il ressentait, et elle le lui expliqua. 

L’intimité du fils et de la mère s’accrut de ces con- 
lidences, et Edmond se mit à aimer madame de Fé- 
reux un peu comme il eût aimé une femme inconnue, 
et qui la première aurait fait battre son cœur. Elle, de 
son côté, était fière do la beauté et des nobles senti- 
ments de son fils, sentiments et beauté qu’il lui de- 
vait; et ce grain d’amour terrestre qui reste toujours 
' au fond delà femme se mêla à son affection maternelle 
et lui prêta un charme nouveau. 
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Ainsi, il y avait dos jours où vous auriez pris la more 
et le fils pour une femme et son amani, tant il y avait 
de douceur, de confiance, de sollicitude, de tendresse 
dans leurs entretiens. 

Souvent Edmond se couchait aux pieds de madame 
de Péreux qu’il ne pouvait s’empêcher d’admirer; il 
posait sa tête sur ses genoux et causait avec elle pen- 
dant des heures entières de sa jeunesse, lui faisant des 
compliments comme il en eût fait à sa maîtresse, lui 
tenant les mains, l’embrassant. Il exigea que sa mère 
allât dans le monde. Il était fier d'elle, il la montrait. 
C’était plus que de l’amour, c’était de la dévotion qu’il 
avait pour madame de Péreux. 

Aussi, comme le lecteur a pu le remarquer, lorsque 
Gustave voulait l’empêcher de faire quelque chose, il 
n’avait qu’à lui dire ces mots magiques : 

— Cela ferait de la peine à ta mère. 

Longtemps ce besoin d'aimer ne se manifesta chez 
Edmond que par une exagération de sensibilité, et sa 
mère lui suffisait alors; mais il arriva un moment où il 
s’aperçut que c’était à d’autres femmes qu’il lui fallait 
demander le complément des sensations qu’il ignorait 
encore. 

Madame de Péreux s’aperçut bien vite de ce qui se 
passait dans l’esprit d’Edmond; car il était devenu un 
peu plus rêveur et avait honte de ces pensées nou- 
velles; car en s’y livrant il lui semblait qu’il volait sa 
mère. Ce fut alors que la jeune femme, dont la pro- 
tection avait une limite, confia Edmond à Gustave et le 
lui recommanda. 
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— Sun'eillez mon fils dans ses premières liaisons, lui 
dit-elle ; je sais combien vous l’aimez et quelle défé- 
rence il a pour vous. Rappelez-vous que sa santé est 
faible, que son âme est tendre : enfin souvenez-vous 
toujours combien je l’aime. Je n’ai pas autre chose à 
vous dire. 

Gustave avait promis, et de grand cœur, ce qui lui 
était demandé, et son amicale surveillance avait com- 
mencé. 

Indiquons en passant que Gustave, nature ardente et 
vigoureuse, avait été pendant six mois amoureux fou 
de madame de Péreux, à laquelle, bien entendu, il 
n’avait jamais parlé de cet amour, qui avait pris nais- 
sance' au collège môme; mais, quoique cet amour eût 
disparu, il lui était resté dans l’âme un dévouement et 
une religion profonde pour cette femme qui, la pre- 
mière, avait troublé ses sens. 

Il lui restait de ce premier amour à peu prés ce qui 
reste d’un parfum qui s’est usé tout seul. L’œil ni la 
main ne le retrouvent plus-, maison le sent toujours, 
plus doux peut-être encore depuis qu’il n’existe plus 
visiblement. 


IV 


C’était donc une toucliante affection de part et d'au- 
tre. La mère faisait maintenant place à la femme, 
comme quinze ans auparavant la femme avait fait place 
<à la mère. 11 n'y avait ni soupçons ni reproches dans 
la tutelle de madame de Péreux ; il n’y avait ni ennui 
ni crainte dans l’obéissance de son fils. Quand Edmond 
avait été majeur, sa mère avait voulu lui rendre des 
comptes de la fortune de son père, mais il l’avyit dou- 
cement grondée en lui disant : 

— Voici la première fois que tu doutes de moi. 
L’hiver, ils allaient au bal ensemble; Edmond pre- 
nait plaisir à voir danser sa mère, qui, de son côté, re- 
cueillait avec bonheur les éloges qu'on lui faisait de 
son fils. L’été, ils allaient à la campagne. Ils se prome- 
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naient le soir comme deu^ amoureux, montaient à 
cheval et recevaient du monde. 

Enfin, madame de Péreux, qui n’avait jamais vécu 
de la vie extérieure, avait l’àme du même âge qu’Ed- 
mond. ' ^ 

Quelquefois Edmond s’était mis à pleurer tout à 
coup à ridée qu’un Ijour sa mère vieillirait et vien- 
drait à mourir. Il se demandait alors ce qu’il ferait de 
lui. 

Les choses étaient et avaient toujours été ainsi. Ed- 
mond rentra donc chez lui après avoir fait la rencon- 
tre d’Antonine. 

Comme on a pu en juger par quelques paroles de 
notre héros, il était facile de voir que, malgré son édu- 
cation féminine, il avait fait connaissance avec certaines 
choses de la vie. 11 avait contracté des liaisons que sa 
mère avait vues avec plaisir; car il y a une chose que 
nous devons faire remarquer ici, c’est la facilité avec 
laquelle les mères les plus vertueuses, non-seulement 
acceptent et comprennent, mais encore encouragent 
quelquefois les amours de leurs fils. Combien de mères 
ont dit à leur fils devenu un homme, et pour le faire, 
autant que possible, échapper aux débauches communes 
aux jeunes gens : « Fais la cour à madame telle ou 
telle; c’est une femme mariée qui ne te compromettra 
pas. » Le monde est plein de ces oppositions-là. 

Edmond avait passé par cette phase prévoyante. 
Gustave, lui, aimait la femme, comme nos pères du 
dix-huitième siècle l'aimaient, un peu à la façon de 
Désaugiers, gaie, avenante, spirituelle, à côté de vins 
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généreuï, entre une table et un lit. Ce n'était guère que 
chez les grisettcs qu’il pouvait trouver ce qu’il aimait. 
Edmond avait d’abord douté que ces femmes fussent 
intéressantes; mais il avait rencontré du cœur, du 
charme, de l’inattendu, chez elles. 11 les avait trouvées 
^lus naturelles que certaines femmes plus estimées, 
plus conseillées par le cœur que par le calcul. Il avait 
été le témoin de dévouements réels de leur part, et il 
avait alors conçu pour elles de l’estime et de la sym- 
pathie. Nichette surtout, par un incident que nous ra- 
conterons bientôt, avait fait une forte impression sur 
son esprit, et avait acquis son amitié à la classe si sou- 
vent calomniée dont elle faisait partie. 

Edmond avait raconté cette histoire à sa mère, à qui 
il racontait tout. Elle l’avait écoutée les larmes aux 
yeux et en avait voulu connaître l’héroine. Nichette 
était modiste; il avait donc été facile de trouver un 
prétexte pour la faire venir chez madame de Péreux, 
qui l'avait prise en affection, et qui, sans paraître avoîr 
connaissance de sa liaison avec Gustave, causait quel- 
quefois des heures entières avec elle, et lui donnait 
amicalement des conseils que la jeune fille écoutait 
avec déférence, car Gustave lui avait dit que madame de 
Péreux était une sainte, et elle croyait à tout ce que 
lui disait Gustave. 

Du reste, nous pouvons faire connaître tout de suite 
à nos lecteurs de quelle charmante façon Daumont 
avait fait la connaissance de Nichette et ce qui l’a- 
vait si sincèrement attaché à elle. 

Un jour, il y avait de cela dix-huit mois, à huit heures 
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dü matin environ, Gustave qui, comme vous le voyez, 
avait été matinal, se promenait au marché aux fleurs 
de la Madeleine. Quelques personnes faisaient leurs em- 
plettes printanières. Une femme vêtue d’une jolie robe 
d’indienne, d’un petit chapeau de paille et d’un châle 
de mérinos, auquel ses hanches faisaient faire quelques 
plis, s’arrêtait devant toutes les boutiques, et chaque 
fois paraissait ne pas avoir trouvé ce qu’elle cherchait, 
car, après un court examen, elle se remettait à mar- 
cher, malgré les invitations des marchandes, ainsi 
exprimées : « Voyez, ma belle enfant, faites votre 
choix... Que vous faut-il? » 

De loin Gustave voyait cette acheteuse difficile, et, 
quand il fut près d’elle, il s’aperçut qu’elle était char- 
mante. Elle avait de grands yeux bruns tirant sur le 
vert, cette douce nuance qui servait de rime à je ne 
sais plus quel poëte, quand il faisait un impromptu à 
la belle duchesse de Nevers. Elle avait une peau blan- 
che comme le lait, le nez légèrement retroussé, la 
bouche rose comme une cerise, deux petites fossettes 
aux joues et un signe sur la joue gauche. Mais ce 
qu’elle avait de plus remarquable avec ses grands yeux 
et ses sourcils noirs, c’étaient des cheveux blonds 
comme le blé, dorés comme si un rayon de soleil les 
eût incessamment éclairés, et qüi, frisés en boucles lé- 
gères tout autour de sa tête, donnaient à cette tête une 
petite façon Watteau tout à fait originale. 

Il y avait de la chatte dans la mobilité et dans la 
finesse de cette physionomie. 

Gustave s’arrêta malgré lui pour considérer ce cliar- 
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mant visage. On eût dit un pastel détaclié de sa toile et 
devenu vivant pour l'amour de quelque Pygmalion. 
Cette femme, qui pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf 
ans au plus, était toute petite, souriante, mutine, 
éveillée, coquette. 

Comme d'hésitations en hésitations elle était arrivée 
aux derniers étalages du marché, elle se dit sans doute 
qu'il fallait se décider, et elle s'arrêta devant une 
marchande ni mieux ni plus mal approvisionnée que 
les autres. 

Gustave s’arrêta aussi comme s’il voulait acheter 
quelque chose. 

— Combien ce rosier? demanda la jeune femme en 
étendant sa petite main gantée vers un des pots de 
fleurs symétriquement rangés et avec une intonation 
de voix tout à fait harmonieuse. 

— Quarante sous, répondit la marchande. 

— Oh ! que c'est cher ! s’écria la grisette. 

— C’est tout ce que nous avons de plus beau, ma 
belle enfant. Voyez-moi ces roses, et des boutons su- 
perbes, qui seront ouverts dans deux jours ! Vous en 
avez pour tout l’été, avec ce rosier-là. 

— Laissez-moi donc tranquille ; il y a de la chaux 
dans le fond de votre pot. 11 mourra dans quinze jours. 

— Voulez-vous que je vous le dépote ? De la chaux 
dans mes rosiers! A quoi pensez-vous, ma petite mère? 
Après cela, en voilà d’autres; mais je ne vous en ré- 
ponds pas comme de celui-ci. 

— Non, c’est celui-ci que je veux; mais je ne veux 
pas y mettre quarante sous. 
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Gustave écoutait ce dialogue. 

— Combien en donnez-vous, voyons? 

— J'en donne vingt sous. 

— Donnez-en trente et emportez-le. 

— Non. 

— Je vous assure, ma belle enfant,' qu’à moins de 
trente sous, j’y perdrais. 

— Alors je m’en passerai. Vous ne voulez pas ? 

— Impossible. . 

La jeune femme fit un pas pour s’éloigner. 

— Mademoiselle, lui dit alors Gustave en ôtant sou 
chapeau, voulez-vous me permettre de vous offrir ce 
rosier dont vous avez une si grande envie? 

— Mais, monsieur, je ne puis pas accepter, puisque 
je ne vous connais pas, répondit en rougissant Ni- 
chette. 

— Eh bien, mademoiselle, nous ferons conuais- 
sanee. 

— Est-ce une condition? 

— Point du tout; je ne vous demande rien que la 
permission de vous offrir ce rosier et d’autres fleurs, 
si d’autres fleurs vous plaisent. 

Nichette regarda Gustave en souriant; la marchande 
lui fit signe de consentir. 

— Pavons-en chacun la moitié, dit Nichette. 

— Non, répondit Gustave, je veux vous offrir ce ro- 
sier, cela ne me ruinera pas. Vous devez penser que 
je ne me croirai autorisé à rien en échange d’un rosier 
de quarante sous- 
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— Allons, j’accepte, fit Nichette. Donnez-tnoi Votre 
rosier, la mère. 

— A la bonne heure ! fit la marchande. 

Et elle donna le pot à Nichette, qui le prit dans son 
bras. 

— Je vais voiis le faire porter chez vous, dit Gus- 
tave. 

— C’eèt inutile. 

— Laissez-moi le porter alors. 

— Non, je veux le porter moi-même. 

— Vous deméurez peut-être loin? 

— Je demeure rue Godot. 

— Vous permettrez que je vous accompagne ? 

— J’ai bien accepté votre bouquet, je puis bien ac- 
cepter votre compagnie. 

Les deux jeunes gens se dirigèrent en causant vers 
la rue Godot. Conversation de gens qui viennent de 
faire connaissance, curiosité de la part de l’homme, ré- 
serve de la part de la femme. 

Arrivée à la porte de la maison où elle demeurait, 
Nichette dit à Gustave en lui tendant la main : 

— Merci, monsieur. 

Et elle s’apprêta à rentrer. 

— Me permettrez - vous , mademoiselle, de venir • 
quelquefois savoir des vos nouvelles? demanda Gustave. 

— Oui, monsieur, quand vous voudrez; je suis chez 
îhoi toute la journée, je travaille. 

— Ainsi, de deux heures à quatre? 

— Vous me trouverez toujours. 
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— Et je demanderai? 

— Nichette. Ce n’est pas mon nom, mais c’est ainsi 
qu’on me désigne, et je suis plus connue sous ce nom 
de chatte que sous mon nom véritable. 

Gustave baisa la main de Nichette, qui courut pren- 
dre sa clef chez son portier, et qui remonta fort gaie- 
ment ses cinq étages. 

Le lendemain, il vint la voir et la trouva faisant un 
chapeau, auprès de sa fenêtre ouverte, sur laquelle s’é- 
panouissait majestueusement le rosier de la veille. 

Nichette n’avait pas à la vertu autant de prétentions 
que la Rigolette de M. Eugène Sue. Elle était plus hu- 
maine. Elle avait eu des amours^ pas beaucoup; mais 
elle en avait eu. 

Elle ne le cacha pas à Gustave, qui se dit : « Puisque 
d’autres ont réussi, il n'y a pas de raisons pour que 
j’échoue. » 

Nichette était charmante, mais elle ne savait jamais 
ce qu’elle voulait. A cette époque-là c’était un esprit 
d’oiseau sous la forme d’une femme. Elle aimait le 
spectacle, la campagne et les Vendanges de Bourgogne. 
Il n’y avait qu’une chose qu'elle n'aimait pas, disait- 
elle, c’étaient les amours longues et sérieuses. Son opi- 
nion était que l’amour était une agréable chose, mais 
elle le comparait aux robes, et pensait qu’il fallait en 
changer souvent. 

— Eh bien , lui avait dit Gustave, je vous aimerai 
comme vous voulez qu’on vous aime, et je m’en irai le 
jour où vous ne voudrez plus de moi. 

— Écoutez, faisons un marché, avait répondu Ni- 
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clieite avec cette douce voix et ces petites mines qui la 
caractérisaient, aimons-nous aussi longtemps que du- 
rera le rosier que vous m’avez donné. Il y a de la 
chaux dedans, mais je vous promets de l’arroser tous 
les matins. 

La chose avait paru originale à Gustave, et il avait 
ratifié le traite. 

Nichette était devenue sa maîtresse; mais six mois 
après le rosier n’était pas encore mort et Nichette pa- 
raissait continuer la convention avec plaisir. 

Gustave, nous devons le dire, avait pris une telle ha- 
bitude de sa maîtresse, qu’il eût été fort peiné que le 
rosier mourût et que Nichette s’en tînt aux termes 
exacts du marché, c’est-à-dire qu’elle le congédiât une 
fois la dernière feuille morte. 

Cependant cette longévité d’une plante brûlée par la 
chaux ne laissa pas que de l’étonner; aussi, un jour 
qu’il traversait le marché de la Madeleine en se ren- 
dant chez Nichette, il s’arrêta pour acheter un bou- 
quet à la marchande qui avait vendu ce patriarche des 
rosiers. 

— Vous rappelez-vous, lui dit-il, le rosier qu’une 
petite dame vous a marchandé un jour, et que je lui 
ai offert, un matin, il y a six mois environ? 

— Oui, monsieur, répondit la marchande en recon- 
naissant Gustave. 

— Eh bien ! il vit encore. 

— Alors pourquoi donc cette petite dame m’en a- 
t-elle acheté quatre tout pareils depuis en me disant 
que le premier étçit mort? 
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Gustave comprit tout. Pour être sûr que le rosier ne 
mourrait pas, chaque fois qu’il se dépouillait, Nicbette 
le remplaçait par un autre. Quatre'fois elle avait fait 
ce manège sans que Gustave s’aperçût de la super- 
cherie. 

Elle aimait son amant et tremblait qu'il ne la quittât. 

Gustave courut chez elle et lui sauta au cou. Elle 
lui avoua la vérité, et, depuis ce jour, à peine s’ils 
s'étaient quittés. 

Gustave avait raconté ce détail à Edmond, et celui-ci 
avait demandé à connaître Nichette, pour laquelle il 
s’était pris d’une affection toute dévouée, affection 
qu'elle lui rendait bien du reste. 
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' Souvent Edmond venait causer des heures entières 

•# ■ 

• avec la jeune fille dans son petit appartement de la rue 

■’ Godot, que Gustave enrichissait tous les jours de co- 

quettes fantaisies.^ Elle travaillait continuellement , 
penchant sa tête à droite et à gauche pour voir l’effet 
t de son travail, avec des petits mouvements de berge- 

. ronnette qui se mire au bord d’une rivière. 

Ses cheveux blonds, boucles tout autour de sa tête, 
V * lui faisaient comme une couronne sous ces charmants 

bonnets de tulle, de fleurs et de rubans, que Gustave 
exigeait qu’elle se fît, car il avait un soin tout parti- 
culier de cette tête blonde et rose. 

Madame de Péreux pensait bien que cette liaison ne 
' serait pas éternelle ; mais, connaissant la réelle affection 

que Gustave avait pour Nichette, elle avait voulu, par 
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une espèce de douce protection, sanctifier cette preuve 
d amour que la jeune fille avait donnée au camarade 
de son fils, et remercier Gustave de la bonne amitié 
qu’il avait vouée à Edmond. 

Madame de Péreux était une femme trop pure pour 
n’être pas au-dessus des préjugés, et deux ou trois fois, 
toujours en paraissant ignorer les relations qui exis- 
taient entre elle et M. Daumont, elle avait reçu la jeune 
fille dans son intimité, de sorte que Nichette, à qui 
toute la délicatesse de la conduite de madame de Pé- 
reux était connue, se fût jetée au feu pour elle. 

— Qu’as-tu fait ce matin? dit madame de Péreux à 
son fils quand il lui eut baisé la main, et que, selon la 
coutume de son enfance, il se fut assis à ses pieds sur 
un Coussin. 

— Rien, ma bonne mère, je me suis promené avec 
Gustave. 

— Pourquoi n’esl-il pas paonté me voir? 

— Parce qu’il va rue Godot ; mais ce soir nous au- 
rons sa visite. 

— Qu’as-tu donc? ajouta madame de Péreux, tu as 
l’air préoccupé. 

— Tu devines tout, ma bonne mère. 

— Que t’arrive-t-il ? 

— Oh ! sois sans inquiétude, rien de dangereux, 
une bien simple aventure.* 

— Conte-moi cela. 

Madame de Péreux se remit à sa tapisserie et se pré- 
para à écouter. 
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Edmond lui conta alors tout ce qui s’était passé le 
matin. 

— Et cette jeune fille est jolie? demanda madame 
de Péreux. 

— Cliarmante. 

— Blonde? 

— Brune. 

— Elle va t’adorer quand elle va te connaître-. 

— Qui te fait dire cela, ma bonne mère ? 

— 11 ferait beau voir qu’elle n'aimàt pas mon Ed- 
mond !... Mais pas d’imprudences, cher enfant. 

— Quelles imprudences veux-tu donc que je fasse? 

— Le sais-je, moi? Quand on est amoureux, on est 
toujours imprudent. 

— Mais , ma chère mère , je ne suis pas encore 
amoureux. 

— Tu es en chemin de le devenir. 

— Et, si je le deviens, m’en voudras-tu? 

— Puis-je t’en vouloir de quelque chose, mon cher 
Edmond ? Si tu aimes cette jeune fille et qu’elle t’aime, 
si elle est d’une famille honnête, tu la demanderas à 
son père, qui sera enchanté de te la donner, et au lieu 
d’un enfant j'en aurai deux. Seulement il y en aura 
un des deux que j’aimerai toujours plus que l’autre. 

— Comme tu arranges tout cela ! 

— Tout cela n’est-il pas possible? En effet, j’ai bien 
épousé ton père sans le connaître, pour ainsi dire; 
tu peux bien épouserune jeune fille qui te plaît. 

— Que tu es bonne! 

— Mais tu me conteras tout. 


Digilized by GoogI 



ANTONINE. 45 

— Vous ai-je jamais caché quelque chose? 

— Que vas-tu faire maintenant? 

— Demain je me présenterai chez M. Devaux. 

~ Sous quel prétexte? 

— Sous prétexte que je suis malade et que je viens 
lui demander une consultation. 

A cette phrase, madame de Péreux pâlit visiblement. 

— Qu’as-tu donc, ma mère? lui demanda Edmond. 

— Rien, mon enfant, rien. Seulement j’aimerais 
mieux que tu eusses un autre prétexte. 

— Pourquoi? 

— Tu sais combien je suis superstitieuse. 

— Ne crains rien, ma bonne mère, je me porte à 
merveille. 

Madame de Péreux embrassa son fils; elle avait des 
larmes dans les yeux. 

— Eh bien! voilà que tu pleures maintenant... lui 
dit Edmond en se mettant à genoux devant elle et en 
prenant ses mains dans les siennes. Pourquoi pleures- 
tu? Tai-je fait de la peine? 

— Je ne pleure pas, mon ami. Je songe seulement à 
la possibilité que tu te maries, et j’ai de la peine à me 
faire tout de suite à l’idée que tu aimeras plus ta femme 
que la mère. 

— Jamais, ma mère, tu le sais bien. 

— Ne dis pas cela, enfant. Mais que tu sois heu- 
reux, de quelque façon que tu envisages le bonheur, 
c’est tout ce que je demande à Dieu, 

Ce n’était pas cette pensée qui avait mouillé les 
yeux de madame de Péreux; car, si elle eût dû l’émou- 
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voir, elle l’eût émua dè$ la commaDcefpeQt du ra’eit que 

lui avait fait son fils. 

«• 

Quelles craintes avaiept donc p^sai)U tout à goup le 
cœur de la jeune mère? 

Elle fit tout ce qu’elle put pour qu’Edmoud oubliât 
ce moment de tristesse. Ello se remit à aop ntétier, 
changea la conversatioo et devint gaie. 

Mais Edmond, qui connaissait la caractère de sa 
mère, vit bien que cette gaieté p’ptait pas frapcbe, et 
que quelque chose la préoccupait. 

Le soir, madame de Péreux prit Gustave p pprt, et 
lui dit : 

— Tâchez qu’Edmond u’aille pasdemain ehe^M- De- - 
vaux. 
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Gustave passa toute la soirée chez madame de Pé- 
reux. Celle-ci pria son fils d’aller chercher un livre 
qu’elle voulait avoir, et elie l’éloigna ainsi pendant 
quelque temps, car elle voulait rester seule avec Dau- 
mont. 

— Edmond vous a donc tout conté? demanda Gus- 
tave à la mère de son ami. 

— Oui. 

— Et il vous a dit qu’il se présenterait demain chez 
M. Devaux? 

— Oui ; c’est ce que je voudrais empêcher. 

— C’est ce que j’ai voulu empêcher déjà, et sans 
doute pour les mômes raisons que vous. 

— Que vous êtes bon, Gustave ! fit la jeune mère ten- 
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liant sa main à Daumout, et que je suis heureuse que 
mon fils ait un ami comme vous! Vous avez compris 
combien cette visite me rendrait inquiète, n’est-ce pas? 
Vous savez que M. de Péreux est mort de la poitrine, et 
que depuis la naissance d’Edmond je tremble que mon 
fils ne soit atteint de ce mal, qu’on dit héréditaire. Vous 
savez de quelle façon je l’ai élevé, quelle surveillance 
mon amour a exercée jusqu’ici. J’ai toujours caché à 
Edmond, qui se frappe facilement, la cause de la mort 
de son père. Je tremble que ce médecin ne surprenne 
ce que je crains d’apprendre, et que, dans ce qu’il lui 
ordonnera, mon fils ne devine d’où lui viennent ces 
langueurs, ces rêveries, ces malaises fréquents, dont je 
n’ai pas encore pu triompher, et qui ont été les pre- 
miers symptômes du mal dont est mort N. de Péreux. 

— Mais votre médecin, madame, ne vous a-t-il pas 
tranquillisée sur la santé d’Edmond? 

— Mon médecin m’a dit un jour, Edmond avait six 
ans à peine ; « Prenez garde à la poitrine de cet en- 
fant. » Depuis ce jour, voyant l’effet que ce conseil avait 
produit sur moi, il ne m’a plus rien dit. 

— C’est que tout danger a disparu, madame. Les 
soins dont vous avez entouré Edmond ont détruit le 
principe du mal, si toutefois ce principe existait. Pen- 
dant trois ans que j’ai été, au collège, son camarade 
assidu, jamais je n’ai remarqué en lui aucun dessymp- 
tômes que vous redoutez, et depuis cinq ans que nous 
sommes sortis du collège, et que de son camarade je 
suis devenu son ami, rien ne m’a fait soupçonner qu’il 
pùt être malade. 
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— Cependant vous venez de me dire que c'est pour 
les mêmes raisons que moi que vous avez voulu empê- 
cher Edmond d’aller voir M. Devaux. 

— Je connais vos terreurs maternelles, madame, et, 
quoique je ne les partage pas entièrement, je sais aussi 
qu’Edmond est d’une santé faible, et je voulais, puis- 
qu'il ignore cette faiblesse, éviter qu'un étranger la lui 
révélât. Ce M. Devaux peut être un butor, tout en ayant 
une charmante fille, et sans préparation aucune dire à 
Edmond, soit que cela soit vrai, soit qu’il veuille avoir 
un client de plus : « Vous êtes très-malade. » Avec le 
caractère impressionnable que je lui connais, Edmond 
se frapperait violemment et serait capable, n’étant pas 
malade, de le devenir pour ce seul mot. J’avais donc la 
même pensée que vous, madame, mais sans avoir les 
mêmes craintes. 

— Vous voulez me rassurer, Gustave, et je vous en 
remercie ; mais ces craintes, vous les avez vous-même, 
car vous poursuivez mon fils d’une surveillance pater- 
nelle; là où mon influence devait cesser a commencé 
la vôtre, et, grâce à vous, Edmond n’a aucun des dé- 
fauts, aucune des habitudes môme des hommes de son 
âge : il ne joue pas, ne fume pas, ne boit pas, ne veille 
jamais. C’est à vous que je dois tout cela, et je n’ai pas 
besoin de vous dire quelle reconnaissance vous vous 
amassez dans le fond de mon cœur. 

— Savez-vous, madame, avec quel mot magique 
j’empêche Edmond de faire tout ce qui pourrait lui être 
nuisible? 

— Non. 
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T- Je n'ai qu’à lui dire : « Cel^ ferait de la peine à 
ta mère. » 

— Il m'aime donc l>ien? 

— Jusqu’à l’adofatioD. 

— Cher enfant I murmura madame de Péreu?, et 
moi aussi je l'aime. Seulement lui peut trouver autre 
part des distractions que moi je ne trouve qu’eq lui. 
Là où il n'est pas, mon âme n’est plus. Depuis vingt 
ans, je n'ai vécu que pour lui. Vous comprenez dpuc 
mon épouvante à l’idée qu’il est affecté du môme mal 
que son père, qui est mort avant d'avoir eu trefiyi 
ans. 

— Pour vous prouver, madame, comhmn je suis ' 
convaincu que vos craintes sont vaines, permetteaT-nidi 
de vous donner un conseil. 

— Dites, mon cher Gustave. 

— Vous n’avez jamais questionné votre médecin sur 
Edmond? 

— Jamais. 

— Eh bien I à votre place, je le laisserais aller chez 
M. Devaux, et demain soir j’irais voir ce M. Devaux, et 
lui demanderais la vérité. 

— Et s’il convainc mes incertitudes... Oh! nos, 
j’aime mieux douter. La vérité me tuerait. J’ai telle- 
ment peur que mes soupçons ne soient fondés, que si 
demain Edmond tombait malade, je n'oserais pas en- 
voyer chercher mon médecin, dans l’appréhension 
qu'avec ce terrible sang-froid de la science il ne iqe 
dit ce que malheureusement je ne puis cesser ‘de 
croire. 
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— Eh bien , madame, je ferai mon possible pour 
^u’Edmond n’aille pas chez M. Devau^t. 

— Merci. 

— Je ne vous promets pas de réussir, car je erois 
que sa résolution de continuer l’aventure de ce mçtin 
est bien prise. 

— Enfin, essayez. 

Quelques instants après, Edmond rentra, rapportant 
le livre que sa mère lui avait demandé. Il rentra si 
gaiement, que ce retour semblait donner pn démenti 
à la conversation qui avait eu lieu en son qbsence. 

— Tu as couru, lui dit sa mère. 

— Oui. 

— Tu es essoufflé. 

— Point du tout, ma chère mère. 

— Cela ne te fait donc pas mal de cçurir? 

— Non. Voici ton livre. 

— Merci, cher enfant. 

Madame de Péreux embrassa son fils sur le front et 
lui prit les mains. 

— Tes mains sont brûlantes, lui dit-ellp. 

— Elles sont toujours ainsi. 

— Tu ne souffres pas? 

— Je ne me suis jamais si bien porte. Tu sais bien, 
du reste, ma bonne mère, que je no suis jamais ma- 
lade. 

Nous n’avons pas besoin d’expliquer le sentiment 
qui faisait qu’aprçs la conversation qu’elle venait d’a- 
voir avec Gustave madame de Péreux questionnait 
ainsi son fils. 
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— Je m’alarme trop vite, pensa-t-elle ; et elle fixa 
ses yeux sur Edmond, dont elle étudiait le regard, le 
teint et la respiration. 

Edmond était calme et joyeux, quoique un peu pâle. 

Gustave échangea un regard avec madame de Pé- 
reux. Elle y répondit par un sourire qui signifiait : 

« Vous avez raison. Je me trompe sans doute. » 

Quand, vers onze heures du soir, Daumont prit congé 
d’Edmond et de sa mère, il dit à celui-ci : 

— J’ai à te parler sérieusement. 

— Viens demain. 

— Tu ne sortiras pas avant de m’avoir vu. 

— Non. Pourvu que tu viennes de bonne heure. 

— Je viendrai à midi. 

— A midi, je t’attendrai. 

Le lendemain, à neuf heures du matin, Edmond sor- 
tit, après avoir laissé au domestique un mot ainsi conçu 
pour Gustave : 

d Mon cher ami, hier au soir, en allant chercher un 
" livre pour ma mère, j’ai couru jusque chez M. De^ 
« vaux, et j’ai demandé à la portière à quelle heure 
K il reçoit. Elle m’a dit qu’il reçoit de neuf heures à 
« midi, et de trois heures à cinq. 

« Je n’ai rien à faire en t’attendant ; je vais voir 
« M. Devaux, et, à partir de midi, je serai à toi pour 
« le reste de la journée. Tu comprends mon impa- 
« tience. » 

Edmond s'achemina vers la rue du Bac, se deman- 
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dant tout le long du chemin si le motif qui l'amenait 
chez le docteur n'allait pas transparaître sous le pré- 
texte qu'il allait prendre. 

< Que vais-je lui conter, se disait-il, quand il voudra 
savoir qu'elle maladie j’ai? Je lui dirai ce qui me pas- 
sera par l’esprit, que j’ai des maux de tête, que je 
souffre des nerfs, que je tousse quelquefois ; il m’or- 
donnera des tisanes et de l’exercice, et je viendrai tous 
les jours lui dire que je vais un peu mieux. Cela le 
flattera et me gagnera son amitié. » 

Cependant Edmond était ému, car il n’était pas cou- 
tumier de ces sortes d’aventures. 

La grâce, la jeunesse l'a décence, la beauté de ma- 
demoiselle Devaux, avaient produit sur son imagination 
un effet rapide et plein d’un doux sentiment; comme 
Paul et Werther, -il venait demander à un amour diffi- 
cile, impossible peut-être, les douces émotions que les 
amours faciles lui avaient refusées et dont il sentait que 
son âme avait besojn. 

Edmond ne l’avait pas dit à Gustave, car il y a des 
choses que l’on n’avoue que difficilement, même à ses 
amis les plus intimes ; mais il cherchait l’amour bien 
plus dans l’idéal que dans le réel, dans l’espoir que 
dans la certitude, dans le rêve que dans la possession. 
La femme n’était pour lui qu’un texte poétique, que 
dans le silence de son âme il développait ingénument 
et qu’il parait de ses illusions. 

L'amour d’une jeune fille était donc le seul amour 
qui pût lui donner ce résultat. 11 restait à savoir si Ân- 
tonine l’aimerait; mais, en attendant qu'elle l’aimât, il 
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SC sentait dans l'ânae toutes les conditipQs nécessaires 
pour devenir amoureux. Ce qu'il aimait dans l'amour, 
c’était l'amour lui-môme. 

Deux affections emplissaient déjà son cœur : sa mère 
et Gustave; mais voilà qu’il avait senti que ces deux 
affections avaient besoin de se compléter par une troi- 
sième, dont elles ne pourraient, en aucune façon, être 
jalouses, puisque cette dernière ne serait pas de In 
môme essence qu’elles. 


VII 


Nous avons déjà dit que, malgré ce désir nouveau 
qiji était venu depuis longtemps à Edmond, il n'avait 
pas encore aimé; c’est que, pour enfermer l’encen^ 
pur de son amour, il voulait un vase pur aussi. Bien 
des jeunes filles, nous le répétons, avaient passé devpnt 
scs yeux, mais aucune ne lui avait aussitôt produit aui- 
tant d’effet qu’Antonine. 

Pour lui, riioinmc dç^ iraprqssiops jmpiédjatep, 
cette rapidité était décisive. 

Edmond arriva rue de Lille, e^ ce fpt avec un éjqao- 
tion toute naturelle qu’il sonna à Iq pQite du docteur. 

Un domestique vint lui ouvrir. 

— M. Devaux? demanda Edmond. 

— Il est eu poBsultalion, répondit le domestique ; 
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mais, si monsieur veut attendre quelques instants au 
salon, je viendrai le prévenir quand M. le docteur 
pourra le recevoir. 

Edmond entra dans le salon, salon froid, meublé à 
la façon de l’Empire, avec de grandes portes grises 
surmontées de panneaux imitant les panneaux de 
Boucher. 

Une pendule représentant Socrate buvant la ciguë, 
des candélabres à griffes de lion, des fauteuils à tête de 
sphinx, des gravures telles que Bélisaire, Homère et 
Hippocrate refusant les présents d’Ârtaxercès, un écran 
et des coussins brodés à la main, sans doute par made* 
moiselle Devaux, un guéridon couvert de livres, un 
lustre bronzé, une console entre les deux fenêtres et 
une autre entre les deux portes, supportant, celle-ci 
deux gros coquillages roses et des oiseaux-mouches, 
empaillés, sur une branche d'arbre simulée, celle-là un 
groupe biscuit représentant Apollon et ses sœurs, un 
tapis d’Âubusson à rosaces, formaient l’ameublement 
de la pièce où se trouvait Edmond. 

Comme vous le voyez, c’était l’ameublement tradi- 
tionnel. 

Le calme régnait dans ce salon. On eût deviné, en 
le voyant, qu’il n’était fréquenté que par des gens 
graves, qui, en en sortant, y laissaient comme une at- 
mosphère de science et de solennité. 

Un instant Edmond espéra qu’Ântonine par hasard, 
ou peut-être même par curiosité, se montrerait ; mais 
il n'entendit aucun bruit et ne \it personne. 

Cependant il était convaincu que l’une des deux 
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portes qui se trouvaient à sa droite et à sa gauche, eu 
entrant dans ce salon, donnait dans la chambre de la 
jeune fille, et qu’à cette heure elle devait y être. 

« Elle ne sait pas que celui qui la suivait hier est si 
près d’elle aujourd’hui, » pensait Edmond. 

En cela, il se trompait; car Antonine, qui, la veille, 
l'avait vu entrer et qui ne doutait pas qu’il n'eût pris 
des informations sur elle chez la portière, avéc laquelle 
il avait causé; Antonine, disons-nous, s'était fait don- 
ner, depuis ce moment, la description de tous les gens 
qui s’étaient présentés chez son père. 

Il n’y avait donc pas deux minutes qu’Edmond était 
là que mademoiselle Devaux le savait déjà, et s’en as- 
surait en regardant par le trou de la serrure de la 
porte. 

« Que vient faire ici ce jeune homme? » pensait-elle ; 
et bien des fois elle eut l’envie d’ouvrir sa porte, afin 
de voir quel effet sa vue produirait; mais elle n’osa 
pas. 

Il y avait dix minutes à peu près qu’Edmond atten- 
dait lorsque le domestique vint le prévenir que M. De- 
vaux était seul. 

Edmond passa dans le cabinet du docteur, meublé 
d’un grand bureau, d’une bibliothèque, d’un buste 
d’Hippocrate, d’une sphère, d’une table avec des in- 
struments de chirurgie, de deux chaises, d’un fauteuil 
doublé de cuir, sur lequel était assis M. Devaux, d’un 
panier plein de papiers inutiles, d’une pendule en pa- 
lissandre, de deux coupes du même bois et d’un porte- 
montre. 
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Une grande quantité de lettres étalent éparses sur le 
buteali. 

M. Devaux était vétil d’une grande robe de chambre, 
à la détoiére boutonnière de laquelle Ogurait le ruban 
de la Légion d'honneur. 

Quand Edmond entra, le docteur écrivait. 11 fit as- 
seoir le tiouveau venu, passa sa jambe droite par-dessus 
Sa jambe gauche, posa une de ses mains sur son genou, 
dé l’atltre consolida scs lunettes, salua Edmond après 
l’avoir étudié un instant, et lui dit : 

— Monsieur, puis-je vous être bon à quelque chose? 

— Monsieur, répondit Edmond un peu embarrassé, 
je n’ai pas l’honneur d’ètre connu de vous. 

— En effet, monsieur, je ne vous ai jamais vu. 

— Mais si vous ne me connaissez pas, votre grande 
réputation m’est connue, et voilà pourquoi je me pré- 
éente à vous. 

M. Devaux s’inclina et dit : 

— De quoi s’agit-il? 

— C’est bien simple, monsieur, je suis malade ou 
plutôt souffrant, sans pouvoir déterminer ni l’endroit 
ni la cause du mal. 

Le docteur regarda son nouveau client avec attention 
ét lui dit : 

— Souffrez-vous de l’estomac? 

— Quelquefois. 

— De la tète? 

— De temps en temps. 

Edmond répondait au hasard, et pour répondre 
quelque chose. M. Devaux continuait à l’examiner. 
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En cemomentj la curieuse Antonine venait collerson 
oreille à la porte pour essayer d’entendre ce qui se di- 
sait dans le cabinet de son père, tentative infructueuse, 
car elle n’entendit rien. 

— Donnez-moi votre main, reprit le docteur. 

Edmond retira son gant et tendit la main à M. De- 
vaux. 

Il ne pouvait s’empêcher de sourire à l’idée que le 
docteur prenait au sérieux cette consultation. 

— Vous n’avez jamais fait de grandes maladies’? de- 
manda le médecin. 

— Non, monsieur. 

— Êtes-vous quelquefois enrhumé? 

— J’ai toussé. 

S* , 

— Eprouvez-vous des soifs fréquentes? 

— Oui, répondit aussitôt Edmond enchanté de don- 
ner un détail vrai qui lui paraissait insignifiant. 

— Vous avez une vie régulière? 

— Oui, monsieur. 

— Vous ne faites jamais d’excès? 

— Jamais. 

— Vous avez raison. Vous avez encore vos parents? 

— Non, monsieur ; mon père est mort. 

— Savez-vous de quelle maladie? 

— J’avais trois ans quand il mourut. 

— Vous ne vous rappelez aucune des circonstances 
de sa mort? 

— Aucune. 

, -- Votre mère ne vous en a jamais parlé? 

— Au contraire, elle a toujours évité de m’en entre- 
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tenir; elle m’aime beaucoup et craint de m’attrister. 

— Voulez-vous permettre que je m’assure de quel- 
que chose? fit M. Devaux en se levant. 

— Volontiers, répondit Edmond. 

— Veuillez ôter votre habit, votre cravate et votre 
gilet. 

Edmond obéit. 

Alors M. Devaux écarta la chemise d’Edmond, lui 
frappa deux ou trois fois sur la poitrine, posa quelques 
instants son oreille sur son dos, et l’écouta respirer. 

— Votre sommeil est-il agité parfois? demanda le 
docteur. 

— Oui. 

— Vous devez vous réveiller de temps en temps cou- 
vert de sueur, comme on l’est après une longue course? 

— C’est vrai. 

— Jamais de crachement de sang? 

— Deux ou trois fois. 

— Des maux de cœur? 

— Presque toujours quand je me réveille. 

— Votre mère est-elle informée de ces petites indis- 
positions ? 

— Non, je les crois sans gravité, et elle s’en alar- 
merait si elle en avait connaissance. 

— En effet, reprit M. Devaux, il n’y a rien de dan- 
gereux dans tout cela. Vous avez ce qu’ont tous les jeu- 
nes gens, rien de plus. Votre position vous force-t-elle 
à rester à Paris? demanda-t-il après un silence. 

— En aucune façon. 

— Vous avez de la fortune? 
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— Oui. 

— Voyagez un peu alors, voyez le Midi particulière- 
ment. Le corps et l’esprit gagnent aux voyages que l’on 
fait étant jeune encore. 

— Est-ce un remède indispensable ? 

— Non, c’est un conseil, voilà tout; mais un con- 
seil qui vaut un remède. 

— C’est que j’ai toutes mes habitudes et mes affec- 
tions à Paris. J’aime donc mieux ne pas partir. 

— Restez alors, mais suivez le régime que je vais 
vous écrire. 

« Il faut bien que ce bon M. Devaux gagne sa consul- 
tation , pensa Edmond en Regardant le docteur, qui 
écrivait. » 

Quand celui-ci lui eut remis l’ordonnance, Edmond 
lui dit : 

- Je compte venir souvent réclamer vos bons con- 
seils, docteur. J’aurais honte de vous demander ce que 
je vous dois pour cette première visite. Veuillez me 
traiter comme un vieux client, me permettre de vous 
laisser ma carte et de venir souvent vous voir. Je veux 
que nos rapports deviennent un jour de l’amitié. 

M. Devaux prit la carte du jeune homme et la posa 
sur son bureau. 

— Revenez souvent, dit-il en fixant un dernier re- 
gard sur M. dePéreux. 

Edmond s’éloigna en regardant partout, mais sans 
apercevoir Antonine. Il avait, du reste, ce qu'il vou- 
lait, ses entrées dans la maison. 
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Quand il eut fermé la porte, mademoiselle Devaus 
passa dans le cabinet do son père : 

— Viens-tu déjeunet-, père? lui dit-elle eh l’em- 
brassant. 

— Oui, mon enfant. 

— Tu étais en consultation ? 

— Oui. 

— Avec quelqu’un que je connais? 

— Non. 

— Qu’est-ce que cette carte? fit-elle en prenant la 
carte d’Edmond. 

— C’est la carte de ce jeune homme qui sort d’ici. 

— M. Edmond de Péreux, rue des Trois-Frères, n' 3, 
dit-elle en lisant tout haut et comme indifféremment. 
Il est malade, ce monsieur? ajouta-t-elle. 

— Oui. 

— Qu’est-ce qu’il a ? 

— Il a que son père est mort de la poitrine, j’en 
suis sûr, et que lui, il est, ou peu s’en faut, phthisique 
au troisième degré. 

— Pauvre jeune homme! murmura Antonine en re- 
posant la carte sur la table. 

— Maintenant, allons déjeuner, chère enfant, car 
je meurs de faim, dit le docteur, qui avait fini de ran- 
ger les papiers de son bureau. 
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— Phthisique au troisième degré î fit An ton in e en 
se mettant à table, est- ce dangereux cela, mon père? 

— Il en a pour trois ans s’il se soigne, pour deux 
s'il ne se soigne pas, répondit le docteur. 

— Et il sait cela? 

^ Il ne s’en doute pas, heureusement. Je n’ai ja- 
mais vu un poitrinaire soupçonner qu’il le fOt. 

Celte réponse rendit Antonine toute rêveuse, toute 
triste même, et cette simple phrase du médecin fixa 
plus profondément dans l’esprit de la jeune fille le sou- 
venir d’Edmond que ne l’eussent peut-être fait trois 
mois de cour et d’assiduités. 

Après le déjeuner, le docteui* sortit pour aller yojr 
ses malades, et mademoiselle Devaux rentra dans sa 
chambre avçc sa vieille gouvernante, qui prit le CA4- 
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teau de Kenilworth et se mit à en lire la première 
page. 

Antonine s’assit auprès de la fenêtre, dont la jalou- 
sie était baissée, mais à travers les feuilles de laquelle 
son regard plongeait de temps en temps dans la rue. 

Elle prit une broderie ; mais ses doigts inactifs la 
laissaient souvent tomber sur ses genoux, et son es- 
prit, distrait de ses habitudes quotidiennes, la jetait 
dans de longues méditations. 

Certes, notre héros ne se doutait pas de la mélanco- 
lique préoccupation dans laquelle sa visite avait jeté la 
nile du docteur, préoccupation qui ne prouvait, du 
reste, que la facile impressionnabilité de la jeune 
fille. 

En effet, il n’eût guère été possible de trouver une 
nature plus chaste et douée d’une perception plus ra- 
pide de toutes les finesses du cœur. Notre âme puise 
le plus souvent ses habitudes dans ses douleurs, et An- 
tonine, qui avait perdu sa mère il y avait deux ans, qui 
avait failli mourir du chagrin qu’elle en avait^éprouvé, 
sentait depuis cette époque son cœur plus sympathi- 
que encore aux souffrances des autres. 

En outre, cette mort avait laissé en elle un vide que 
rien n’avait pu combler, pas même la grande affection 
qu’elle avait pour son père, pas même les idées nou- 
velles qui viennent à l’esprit des filles de son âge, et 
qui, comme les premières feuilles du printemps, cou- 
vrent de leur verte- nouveauté les branches mortes de 
riiiver. 

Edmond avait donc donné occasioi^à Antonine de 
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se rappeler ce chagrin, et la jeune fille en venait faci- 
lement de la douleur qu’une enfant peut ressentir de 
Ja mort de sa mère à celle que peut éprouver une 
mère de la mort de son enfant. 

Seulement elle se disait : 

< L’enfant a devant lui tout un avenir de consola- 
tions que la mère n’a pas, et toutes les amours que le 
cœur d’une mère ne peut plus évoquer. » 

Alors, et tout naturellement, elle pensait à la mère 
de ce jeune homme qui sortait de chez M. Devaux, et 
qui, sans s’en douter, marchait vers sa fin prochaine. 

Elle voyait le désespoir de la pauvre femme, et sa 
pen.sée se représentait incessamment, au lieu du visage 
calme et souriant d’Edmond, au lieu des grands yeux 
bleus qu’elle avait vus la veille fixés sur elle, une tête 
froide, pâle, amaigrie, et des yeux à tout jamais 
éteints, sans expression et sans regard, et elle en arri- 
vait à répéter : 

« Pauvre jeune homme! » 

Or, quand une jeune fille dit pareille chose, c’est 
que son cœur est bien près de son imagination, et il 
peut arriver que le nom qui la fait parler ainsi ne tarde 
pas à passer de l’une à l’autre. 

« Quel âge a-t-il ? pensait-elle ; vingt-deux ou vingt- 
trois ans au plus, et la nature a marqué le terme de 
son existence à vingt-cinq ou vingt-six ans !... et il ne 
sait rien de cela, il est venu ici, se croyant bien por- 
tant, insoucieux, et sans sc douter qu’il venait apprendre 
son arrêt de mort, car tôt ou tard il connaîtra la vérité ; 
il est venu pour apprendre mon nom, pour me voir un 
• 4 . 
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instant, sans soupçonner combien est dangereux pré- 
texte qu'il a pris. 

t Sa mère sans doute ne sait pas plus que lui ce qui 
doit être un jour. Elle marche heureuse et hère de son 
fils. 

c Pauvre femme! ce serait charité que de la préve- 
nir. Ce serait amoindrir une douleur prochaine, en ep 
faisant pour ainsi dire une habitude. 

« Si je lui écrivais ce que m’a dit mon père, peut- . 
être serait-il temps encore. Elle parviendrait peut-être 
à le sauver. 

« Oh ! si j’étais la sœur de ce jeune homme ! comme 
j'aurais soin de lui, comme je ferais ses moindres vo- 
lontés! comme je lui rendrais douces les courtes années 
que Dieu lui donne encore!... 

«Qui sait! il sera peut-être très-malheureux. Sa 
mère mourra peut-être avant lui, il mourra peut-être 
sans un ami, sans un parent, sans une femme pour lui 
fermer les yeux ! 

« Que tout cela est triste, mon Dieu ! et pourquoi 
suis-je la fille d’un homme qui ne vit que des maladies 
et de la mort des autres! Comme mon père traite cela 
froidement et tranquillement, lui! Comme la science 
rend indifférent et égoïste, comme il m'a dit sans émo- 
tion ; < Il en a pour deux ans, > et comme nous au- 
tres femmes nous sm'ions de mauvais médecins ! i qtmi 
sert la science acquise quand elle ne peut pas vaincre 
la nature? * 

« 11 me semble cependant qu’avec de l'affection «t 
des soins moraux on devrait pouvoir rendre la sMtd 
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à ççux (jTïe ne peuvent guérir les remèdes matériel^, 
« Après tout, je m’apitoie sur le sort de ce M. Ed- 
mond de Péreux : peut-être n’est-il malade que par sa 
faute. Peut-être est-ce un débauché, qui passe les nqils 
dans les orgies et le jeu, comme mon père dit que fopt 
la plupart des jeunes gens. 

aOb! non, continua Ântonine, après quelques in- 
stants de réflexion, il n’a pas le visage d’un débauché; 
ses traits ont une douceur féminine, ses yeux ont un 
regard doux et attractif. On dit que les maladies comme 
celle qu’il a ont une grande influence sur l’esprit et 
sur le cœur de ceux qui en sont atteints, et qu’ils sont 
plus sensibles, plus poétiques et plus aimants que les 
autres hommes. C’est bien le moins, puisqu'ils doivent 
vivre moins longtemps, qu’ils absorbent plus vite que 
les autres toutes les sepsations de la vie. 

( Eh bien , moi aussi je vais étudier cette maladie, 
et, quand M. de Péreux reviendra, car U reviendra, j’en 
suis bien sûre, je le regarderai bien et je saurai à quoi 
m’en tenir. Mon père peut se tromper. La science n’est 
pas infaillible; mais moi, je ne sais pas pourquoi, je 
suis convaincue que je ne me tromperai pas. » 
Ântonine en était là de ses réilexions quand elle en 
fut brusquement tirée par un petit bruit qui se fit à 
côté d’elle. Ce petit bruit était occasionné par la chute 
du livre que madame Angélique tenait dans ses mains, 
et sur la première page duquel, selon sa louable habi- 
tude, elle venait de s’endormir. 

Il y avait deux ans (car madame Angélique était en- 
trée en fonctions auprès d’ Antonine quand madame 
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Devaux était morte), il y avait deux ans, disons-nous, 
que l'honorable dame venait tous les jours après le dé- 
jeuner, l’été auprès de la fenêtre, l’hiver auprès du 
feu, s’asseoir dans la chambre d’Anlonine, et qu’elle 
commençait le Chdteuu de Kenihuorth. 

Elle n’avait jamais pu aller plus loin que l’endroit 
où Giles Gosling, le tavernier deGumnor, chante à l’é- 
tranger (|ui vient d’entrer dans son auberge ce distique 
consolant pour tout voyageur qui a soif : 


(JuamI le clieval est à sou ràlelier, 
11 faut donner du vin au cavalier; 


ce qui, comme tout le monde le sait, se trouve à la 
seconde page du roman, et ce qui prouve que madame 
Angélique n’avait pas les goûts longtemps littéraires. 

Toutes les fois qu’elle en arrivait à ces deux vers, 
elle dormait si profondément, que le livre tombait. 
C’était unè chose immanquable. 

Aussi Antonine, qui avait l’habitude ce sommeil quo- 
tidien, dit-elle avec un sourire en voyant le livre à 
terre : 

(( Ah ! voilà Angélique qui lit lacin(|uante-deuxième 
ligne du Château de Kenilworth. » 

Ordinairement Antonine se levait quand cette chute 
avait lieu, et, comme elle avait horreur de la solitude 
et du silence, elle réveillait sa gouvernante et la faisait 
causer de n’importe quoi, pourvu qu’elle causât; mais 
ce jour-là Antonine aimait mieux songer, et, après 
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avoir regardé le livre sans penser à se déranger, elle 
s’apprêta à reprendre sa broderie et ses réflexions. 

Mais dame Angélique, qui n'était pas aussi profon- 
dément endormie que de coutume, rouvrit les yeux, 
les frotta, regarda autour d’elle, ramassa le Château de 
Kenilworth, le ferma et le déposa sur la cheminée sans 
avoir l’idée de lire au moins la cinquante-troisième li- 
gne, pour voir ce que l’étranger répond au tavemier 
Giles Gosling ; puis elle croisa les mains sur son esto- 
mac, fit tourner son pouce gauche autour de son pouce 
droit, et dit ces deux seuls mots, véritable pléonasme : 

— J’ai dormi. 

— Oui, ma bonne Angélique, vous avez dormi, fit 
Aotonine, et vous êtes libre de dormir encore si vous 
en avez la moindre envie. 

— Non. 

— Lisez, alors. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je lise? 

— Lisez le Château de Kenilworth. 

— Je l’ai fini. 

— Le fait est, répliqua Antonine en riant, qu’en ad- 
ditionnant les cinquante-deux lignes que vous avez 
lues tous les jours depuis deux ans, cela fera trente- 
six mille lignes environ, si je sais compter, c’est-à-dire 
plus de lignes que le volume n'en a ; malheureuse- 
ment ce sont toujours les cinquante-deux premières 
lignes que vous avez lues. 

— C’est égal, répondit madame Angélique, on voit 
toujours bien comment cela finira. C’est tout ce qu’il 
faiüt. 
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A une personne qui comprend la littérature spi)$ qç 
point de vue là, il n’y a rien à répondre. 

Aussi Antonine ne répondit-elle rien; cependant plie 
eût voulu faire ou dire quelque chose qui pût |a di^' 
traire de ses tristes pensées, que soufflait à son esprit 
son cœur vivement impressionné. 

Antopine ne savait que faire. Sa pensée était rivée an 
nom d'Edmond. 

C’est que notre héros s’était tout de suite, malgi‘é lui, 
adressé à son cœur; c’est qu’il avait, sans le savoir, 
donné occasion à la jeune flUe de le plaindre, et qu’il 
était entré dans son âme par une de ces portes dérobées 
. que les femmes de son âge sont toujours prêtes à ou- 
vrir. 

Il est probable, il est certain même, qu’aprés l’aven- 
ture de la veille, si Edmond s’était trouvé être un 
grand gaillard, bien solide, bien constitué, il n'eût pas 
fait un chemin si rapide dans l’esprit et dans le cœur 
d’Antonine, et que, deux heures après sa première vi- 
site, elle -n’eût pas été en proie aux rédeitions et à l’in- 
quiétude même que nous avons essayé de décrire, 

Aussi cette préoccupation était si peu dans les babt-* 
tudes d’Antonine, qu’il lui setnbU qu’elle pourrait la 
fuir on sortant et en marchant. 

— Ma bonne Angélique, dit-oHe alors en su levant, 
nous allons nous promener. 

— Ma foi! il fait beau, répondit madame Angéli-' 
qne; je le veux bien, 

Et elle se leva à son tour. 

— Dites donc, ma chère Angélique, fit Antoninn, 
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presque sans s’apercevoir qu'elle faisait celte question, 
avez-vous connu des gens poitrinaires, vous? 

— Pourquoi cela? 

— Pour savoir. Je vous dirai pourquoi plus tard. 

— Oui, j’en ai connu. 

— Mouraient-ils tous? _ 

— Ohl Dieu, non. J’ai eonnu une dame qui était 
abandonnée de tous les médecins » et qui se porte 
comme vous et moi aujourd’hui. 

— Et qu’a-t-elle fait pour cela? 

Elle a été passer déut aôs dâiiô lè Midi. 

— Cela guérit toujours? 

— Non, mais cela guérit quelquefois. 

— Alors il faut qu’il parte, murmura Antonine. 

— Que dites-vous? demanda Angélique. 

— Je dis, ma bonne Angélique, ût Antonine en rou- 
gissant, que vous seriez bien bonne d’aller me cher- 
eber mon mant^et et mob chapeau dans le cabinet à 
côté: 

A peine madétaié Atagëliqüè avait-elle le dos tourné, 
que la charmante enfant, obéissant au conseil inquiet 
de Son coeur, prit une feuille de papier, écrivit dessus 
à la hâte ; 

« Partez pour le Midi... » 

Plia la feuille, la cacheta, rail l’ad Cesse d’Edmond de 
Péreux, et cacha brusquement la lettre dans son sein, 
au moment où madame Angélique reparaissait, tenant 
le raantelct et le chapeau. 
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Antonine croyait avoir trouvé un moyen de sauver 
Edmond. 

Elle se figurait que, par cette simple ligne, le jeune 
homme comprendrait la nécessité de ce départ, qu’il 
partirait et qu’il ne reviendrait que gros et gras comme 
l’amie de madame Angélique. Toute la naïveté de son 
cœur n’était-elle pas dans sa,lettre? Elle ne soupçonna 
pas un instant que cela pût ôtre mal d’écrire ainsi à un 
jeune homme, même pour lui dire : 

« Partez, v 

Cette espérance que venait de lui donner madame 
Angélique avait ouvert la porte à ses pensées noires, et 
elle ne put s’empêcher d’embrasser sa gouvernante en 
lui disant : 

— Allons, ma bonne Angélique, et profitons de cette 
belle journée. 

Antonine était prête à sortir ; madame Angélique, 
toute vêtue de noir, mettait ses gants. 

Les deux femmes descendirent. 

Quand elles furent dans la rue, Antonine chercha 
une poste des yeux, et, en ayant aperçu une, elle prit 
sa lettre dans le corsage de sa robe et la jeta en passant 
dans la boite. 

— A qui écrivez-vous donc là? demanda madame 
Angélique. 

— J’écris à Delphine, qui n'est pas venue me voir 
depuis plusieurs jours. 

Delphine était une camarade de pension de mademoi- 
selle Devaux. 

C’était le premier mensonge qu’eût jamais fait Anlo- 
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nine, et cependant elle ne s’en repentit pas. Au con- 
traire, elle en était fière comme d’une bonne action. 

N’était-ce pas une bonne action, en effet? et La 
preuve que c’en e'tait une, c’est que tout le jour Anto- 
nine fut plus gaie qu’elle ne l’avait jamais été. 

Heureux âge, celui où le cœur ressent en un court 
espace des tristesses et des joies sans cause... Il ressem- 
ble à ces journées de printemps qui commencent par 
la pluie, et à la fin de.squ«iies les filles peuvent courir 
dans les blés comme s’il n’avait pas plu depuis un an. 



IX 


Pendant ce temps, Gustave était venu cliez Edmond, 
et n'avait trouve que la lettre que celui-ci avait laissée. 

« Allons, s’était dit Daumont, il paraît que décidé- 
ment il fallait que cela fût; » et il attendit. 

Edmond rentra, l'air joyeux et roulant dans scs 
mains l’ordonnance de M. Devaux, qu’il n’avait même 
pas lue. 

— Eh bien?... lui dit brusquement Gustave en le 
voyant paraître, et sans pouvoir dissimuler l’inquiétude 
où le jetait cette visite qu’il avait voulu empêcher. 

— Eh bien, quoi? Ai Edmond en riant. Tu as l’air 
tout effaré. 

— Tu as vu M. Devaux? continua Gustave, un peu 
assuré par le ton de son ami. 

— Naturellement, puisque j’étais sorti pour cela. 
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Ôiie t’a^t-il dit? 

Que voülais-tu qu’îl trte dît? Il ni’a fait l’ ordon- 
nance que voici. 

Gustave se précipita sur l’ordonnance et la lut. Elle 
consignait un régime cotnme on en prescrit poiif toutes 
les maladies sans gravité. 

Gustave respira. 

— Allons déjeuner, dit-il, ta mète nous attend. 

— Allons ; mais qu’avais-tu à me dire, toi qui m’a- 
vais recommandé dé ne pas sortir avant de t’avoir vu? 

Gustave était assez embarrassé. 

— Je voulais t’inviter à dîner, dit-il au hasard. 

— Où cela? 

— Chez Nichette. 

— Aujourd’hui? 

— Aujourd’hui. 

3’accepte bien volontiers. Est-ce tout? 

— Oui. 

— Nous dînerons chez Nichette. 

— Alors, immédiatement après le déjeuner, j’irai la 
prévenir qu’elle peut compter sur nous. 

Los deux jeunes gens se rendirent auprès de madame 
de Péreux. 

— Ira-t-il chez M. Devaux? dit celle-ci tout bas à 
Gustave. 

— ■ Il y est allé, répondit Daumont. 

— Oh ! mon Dieu! murmura la jeune tnère. 

— Tranquillisez-vous, madame, Edmond n’a rien à 
craindre. 

Qu’a dit le docteur? 
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— U a ordonné des viandes rôties et du vin de Bor- 
deaux, fit Gustave en souriant, ordonnance d’homme 
qui ne sait qu’ordonner. 

— Merci, mot» ami, fit madame de Péreux rassurée 
et en serrant la main de Gustave. 

— Qu'avez-vous donc à chuchoter ainsi? s’écria Ed- 
mond, à qui le colloque à voix basse de sa mère et de 
son ami n’avait pas échappé ; ne trouves-tu pas, chère 
mère, que Gustave a l'air tout drôle aujourd’hui? 

— Je demandais à ta mère, fit Gustave, si cela ne la 
contrariait pas que je t’emmenasse dîner avec moi. 

— Et je répondais à Gustave que rien de ce qui te 
fait plaisir ne me contrarie, ajouta madame de Péreux 
en prenant la tète de son fils dans ses deux mains et en 
l’embrassant de toutes ses forces. 

On pouvait parler sans crainte de la visite qu’Ed- 
mond avait faite à M. Devaux, puisque tout le monde 
était rassuré, et sa mère elle-même le pria de la racon- 
ter, ce qu’il fit aussitôt, tant il éprouvait déjà de plai- 
sir à s’entretenir de ce qui concernait Antonine. 

Après le déjeuner, Gustave laissa Edmond avec sa 
mère et courut chez Nichette, qu’il trouva travaillant, 
comme toujours, à la fenêtre. 

— Edmond dînera avec nous ici, lui dit-il en en- 
trant. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue plus tôt? dit 
.\icbette d’un air fâché, on dînera mal. 

— Ne t’inquiète de rien, répondit Gustave en pre- 
nant la charmante tête de la modiste et en l’embras- 
sant sur les deux joues, je vais faire envoyer le dîner. 
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Tu n’auras à fournir que les verres, les assiettes, lef 
serviettes et l’argenterie. Tu as tout cela, n’est-ce pas'? 
plus deux côtelettes pour Edmond. 

— Est-ce que je n’ai pas tout, et môme plus que ce 
qu’il me faut? fit la belle enfant en embrassant Gustave 
à son tour. Est-ce que je ne suis pas, grâce à toi, la 
femme la plus heureuse du monde? 

Quelqu’un qui eût voulu avoir le spectacle d’un 
amour jeune, franc, heureux, indépendant, n'eût eu 
qu’à entr’ouvrir la porte do Nichette un moment et à 
la regarder enlaçant de ses deux bras blancs le cou de 
l'homme qu’elle aimait. 

— Ainsi, à six heures tout sera prêt?... ajouta Gus- 
tave en s’en allant. 

— Sois tranquille, répondit Nichette ; mais envoie 
vite ce que tu as à envoyer. 

Gustave descendit. 

Arrivé dans la rue, il se retourna et vit la blonde 
tète de sa maîtresse qui lui souriait au milieu des fleurs 
dont sa fenêtre était ornée. 

Il entra chez un marchand de comestibles, et com- 
manda tout ce qu’il fallait. A cinq heures, il alla pren- 
dre Edmond, qu’il trouva lisant à sa mère le livre 
qu’elle avait envoyé chercher la veille, et quelques mi- 
nutes après les deux jeunes gens descendirent et sc 
dirigèrent vers la rue Godot. 

Ils trouvèrent le dîner servi dans la chambre de Ni- 
chelte. 

Le temps était superbe, la fenêtre était ouverte, le so- 
leil jouait gaiement sur les venes de cristal et sur la 
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blancheur de la nappe. Tout, autour des trois jeuqas 
gens, était simple, mais joyeux; modeste, mais char- 
mant; et un parfum de jeunesse, de printemps, d’a- 
mour et de gaieté emplissait cette petite chambre. 

Mais, me direz-vous, Gustave était riche et il aimait 
Nichette. Comment se faisait-il alors qu’il la laissât dans 
le petit logement où il l’avait connue, au lieu de lui en 
donner un plus grand et plus en rapport avec sa for- 
tune et avec ses habitudes’! 

k quoi je répondrai que c’était justement parce qu'il 
était riche, qu’il aimait sa maîtresse et que sa maîtresse 
l’aimait, que Gustave l’avait laissée où il l’avait con- 
nue, en lui donnant cependant tout le luxe des choses 
nécessaires. 

Ainsi, dans son petit logement de trois cents francs 
par an, Nichette avait ce que bien des femmes n’ont 
pas dans un appartement beaucoup plus somptueux. 
Elle avait toujours de l'argent d’abord. 

Il est vrai que ses goûts étaient si simples, qu’elle en 
dépensait fort peu ; ensuite elle avait une profusion de 
linge et do robes qu’elle faisait elle-même et qui ne lui 
en allaient pas plus mal pour cela. Si elle n'avait pas 
beaucoup de bijoux, c’est qu’elle n’avait pas voulu en 
avoir, et si enfin elle travaillait encore, c’est qu’avec 
un calcul tout de cœur elle avait tenu à travailler tou- 
jours. 

Certes, Gustave avait désiré, et cela dès qu’il avait 
été son amant, faire déménager Nichette, substituer les 
meubles de bois do rose aux meubles de noyer, les ca- 
chemires de l’Inde aux petits châles de mérinos, et la 
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paresse au travail ; mais Nichette n'avait pas çonsepti 
à ce changement, Nichette avait dit à Gustave : 

— Si c’est pour moi quo tu m’aimes, aime-moi ici. 
Lajsse-moi n’accepter que ce que je ne pourrai refuser, 
et que ce que les habitudes du luxe et du bien-être te 
font un besoin de trouver partout où tu vas. Je suis 
heureuse ici, avec très-peu de chose j’aurai tout ce qu’il 
me faut. Dans ce petit appartement, je suis ta maî- 
tresse, dans un autre où tu auras dépensé beaucoup 
d’argent, je ne serai qu’une femme entretenue. Viens 
me voir tous les jours, c’est tout ce que je te demande^ 
et laisse-moi la petite vanité de me dire que ce n’est 
pas par intérêt que je suis à toi. 

Gustave avait compris les scrupules de Nichette et il 
les avait acceptés avec bonheur, car ils lui prouvaient 
• que sa maîtresse avait un cœur capable de tous les 
bons sentiments et de toutes les bonnes pensées. Il n’a- 
vait donc pas insisté; seulement il avait voulu qu’à 
partir du jour où elle lui avait dit ce que nous venons 
de rapporter, elle fût, dans la mesure de ses gqûts et 
de ses besoins, la femme la plus heureuse de Paris; et 
elle l’était en effet. 

Si vous l’aviez vue le matin s'éveiller joyeuse, se 
sourire dans la glace de sa cheminée, ouvrir sa fenêtre, 
arroser ses fieurs, s’habiller, faire ses papillotes, car 
les cheveux de Nichette étaient sa grande coquetterie; 
rôder dans tous les coins de sa petite chambre tout en 
chantant, et finir par sé mettre sur sa chaise et travail- 
1er, vous auriez cru voir un oiseau dans sa cage. 

Outre cela, Nichette lisait, mais elle ne lisait pas ce 
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(^ue lisent ordinairement les grisettes. Nichette lisait 
les bons livres. 11 est vrai qu’elle était guidée en cela 
par Gustave, dont le goût était très-pur. 

Elle passait toutes les soirées où il ne venait pas à 
lire, mais elle ne pouvait pas lire sans manger quelque 
chose. Elle grignotait continuellement des bonbons, 
et c’était encore Gustave qui pourvoyait à cette nécessité. 

Il était rare qu’il vînt sans apporter un sac de pra- 
lines ou de marrons glacés, les deux intempérances de 
Nichette. Plus elle était émue par sa lecture, plus elle 
mangeait. Elle avait mangé une boîte de fruits confits 
en lisant Frédéric et Bemerette. 

Nichette comprenait tout et causait de tout. Elle écri- 
vait avec une orthographe irrégulière une lettre char- 
mante de style et de sentiment. Où allait Nichette? elle 
n’en savait rien 

Ce qu’il y avait de certain pour elle, c’était que Gus- 
tave était un noble cœur qu'elle aimait de toute son 
âme, mais elle ne voyait pas plus loin que cela. Pour 
elle, l’avenir était l’heure où Gustave devait venir la 
voir. 

Nichette n’avait ni père, ni mère, ni famille. Tout 
cela était mort quand elle était encore en apprentissage, 
et la modiste chez laquelle elle était l’avait bientôt éle- 
vée à la position de première ouvrière, et l’avait gardée 
tout à fait chez elle. 

Cependant un jour Nichette avait voulu être libre : 
elle avait pris une petite chambre en ville, et, à partir 
de ce moment, on ne l'avait plus rencontrée seule au 
spectacle. 
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Si l'on eûl bien cherché, on eût trouvé facilement 
dans quelque estaminet du quartier latin quelque étu- 
diant qui eût pu donner des détails précis sur la vie 
de Nichette à cette époque ; mais elle oubliait le passé, 
ou du moins faisait tout ce qu’elle pouvait pour l’ou- 
blier depuis qu’elle aimait Gustave, et ce n’était vrai- 
ment pas la faute de la pauvre enfant si Daumont n’a- 
vait pas eu le bonheur de la rencontrer plus tôt. 

D'ailleurs, jamais il ne lui avait demandé compte ni 
de ce qu’elle avait fait, car le passé ne le regardait pas, 
ni de ce qu’elle faisait, car il était sûr du présent. 

Du reste, il ne s’occupait guère plus qu’elle de l’ave- 
nir. Pourtant, quand il lui arrivait de penser aux pro- 
babilités, il se disait : 

«Je ne quitterai Nichette que si je me marie, et, si je 
me marie, je lui ferai une position qui pourra la ren- 
dre à tout jamais indépendante. » 

Us s’aimaient donctoutdeux sans regrets, sans secous- 
ses, sans crainte, avec jeunesse, avec confiance, avec 
gaieté. 

11 y avait du respect et de la reconnaissance dans 
l’affection que Nichette avait pour Gustave; il y avait 
une douce protection et une juste vanité dans le senti- 
ment que Daumont éprouvait pour sa maîtresse. Elle 
se disait qu’elle était bien heureuse d’avoir rencontré 
un si noble caractère; il se disait qu’il était heureux 
d’avoir si bien placé son cœur. 

Gustave aurait voulu qu’Edmond trouvât une fille 
comme Nichette, et Edmond l’eût bien voulu aussi ; 
mais on trouve difficilement, tout de suite du moins, 

5. 


82 ANTONINE. 

deux Baturss aussi franches que celle de notre modiste, 
surtout dans la même sphère. 

Vojlà pourquoi c’était dans un si modeste logement 
que la maîtresse de Oaumpnt recevait son ami. 

Nichette avait ce jour-là une petite robe de mousse- 
line bleue, fine et transparente comme l’aile d’une de- 
moiselle. Le corsage était fait à la façon des robes 
Louis XV, et les manches s’arrêtaient au coude, si bien 
qu’on pouvait voir l’éclatante blancheur de la poitrine 
et des bras de la belle fille. Elle avait sur la tête un de 
ses petits bonnets accoutumés, et au cou le ruban de 
velours traditionnel. 

— Bonjour, Edmond, fit-elle en sautant dans les 
bras de notre héros et en l’embrassant. 

— Bonjour, chère petite, vous nous donnez donc à 
dîner aujourd’hui? 

— Et un fameux dîner encore, dit-elle. J’aurai de 
quoi manger toute seule pendant huit jours. 

— As-tu fait faire ce que je t’ai dit? demanda Gus- 
tave. 

— Deux côtelettes pour Pdmond? oui, 

— Pourquoi ces deux côtelettes? demanda de Po- 
reux en riant. 

— Parce que tu es condamné aux viandes rôties. Tu 
vois comme je suis l’ordonnapce de top médecin, (jue 
tu oublies déjà. 

— Edmond est donc malade? fit Nichette avec in- 
térêt. 

— Non, répondit Gustave, cela a rapport à une 
histoire qui lui est arrivée, et je me promets de lui 
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faÎFe mangée des viandes rôt|cs pour lui rappeler, 
dans le cas où il l’oublierait. 

— Ti| me la conteras, cette histoire? 

— Quand no^s serons à table. 

— Alors asseyons-nous, tout est là. 

En effet, à cote des trois convives, il y avait une au- 
tre table, couverte de mets, d'assiettes, de bouteilles et 
de tout ce qu’il faut avoir sous la main pour ne pas être 
forcé de se déranger quand on dîne et qu’on n’a pas do 
domestique. 

— Voyons, dit Nichette, quand on eut commencé à 
manger, j’écoute l’histoire. 

Edmond raconta de point en point son aventure avec 
Antonine. 

— Oh! mais Phistoireest très-sentimentale, dit Ni- 
chette. 

— Oui, fU Edmond, mais je me décourage déjà, et 
je me demande comment je vais foire pour revoir l’hé- 
roïne. 

— C’est pourtant bien facile, dit Nichette; vous ave» 
vos entrées dans la maison ; allez-y jusqu’à ce que vous 
la rencontriez. 

— Mais si je la vois, je ne la verrai jamais que de- 
vant quelqu’un. 

— Qu’est-ce que cela fait? A défaut de la bouche, 
n’a-t-on pas les yeux? Quand vos regards à l’un et à 
l’autre vous auront bien dit que vous vous aimez, eh 
bien, vous vous le direz avec la bouche, malgré tout le 
monde, 

— Malheiyeusement, ma chère Nichette, ditGustave, 
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lu le ligures un peu irop que mademoiselle Antonine 
esl libre, comme lu l’es, toi. En admettant qu’elle et 
Edmond s'aiment, qu’ils se le disent môme, il y aura 
toujours là un père entre leurs amours. 

— Eh bien, si Edmond est amoureux, il demandera 
mademoiselle Antonine à ce père, car Edmond est bien 
trop sentimental et trop honnête pour avoir des amours 
d’échelle de soie et de manteau couleur de muraille, 
d’autant plus que si c’est facile en Espagne, ce n’est 
pas commode en France. Edmond, le vertueux Edmond, 
ne doit aimer que pour le bon motif. 

— Elle a raison, dit Edmond avec un sourire; mais, 
par cela même que je suis sentimental, je voudrais 
qu'un peu d’amour précédât ce mariage. J'aurais hor- 
reur de me marier comme tout le monde se marie, en- 
tre un notaire et une dot. Je sais bien qu’il faut en 
arriver là; mais je voudrais, pour y arriver, un che- 
min plus original et plus nouveau que le chemin que 
suit tout le monde. 

— Enfin, une seconde édition de Paul et Virginie, 
dit Nichelte en souriant. 

— Justement, femme littéraire, répondit Edmond 
en souriant aussi, moins le naufrage du Saint-Géran, 
cependant. 

— Eh bien, je suis femme, dit Nichette, et, quoi 
qu’en dise Gustave, qui a l’air de croire qu’une grisette 
ne peut pas cemprendre le cœur d’une demoiselle du 
monde, si vous voulez, Edmond, je vous donnerai des 
conseils; car je crois au contraire, moi, que toutes les 
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femmes se ressemblent par le cœur, quand elles en ont, 
bien entendu. 

— Et j’accepte vos conseils, ma bonne Nichette, dit 
Edmond en lui baisant la main; car, quel que soit le 
cœur, de n’importe quelle femme, il ne peut être meil- 
leur que le vôtre. 

— A la bonne heure. Tu entends cela, Gustave? 

— Et j’approuve, répliqua Daumont. 

— Eh bien , ma bonne Nichette, maintenant que 
vous savez où en sont les choses, que me conseillez-vous 
de faire? 

— Quel jour est-ce aujourd’hui? demanda Nichette, 

— C’est samedi. 

— Eh bien... dit Nichette. 

— Eh bien, quoi? 

— Vous ne devinez pas? 

— Non. 

— C’est demain dimanche. 

— Oui. 

— Que font les jeunes ülles comme mademoiselle 
Antonine, le dimanche? 

— Le sais-je, moi ? 

— Elles vont à la messe ; et où, dans tous les romans 
de la terre, voit-on que les amoureux rencontrent 
leurs bien-aimées? à l’église. Eh bien, mon cher 
Edmond, allez demain matin à l’église Saint-Thomas- 
d’Aquin, qui est l’église la plus proche de la rue de 
Lille, et sans aucun doute vous y verrez mademoiselle 
Devaux, qui comprendra tout de suite que si vous êtes 
venu prier Dieu, c’est pour le prier de vous faire 
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aimep d’elle. Allez tous les ditaaBebes à l’église, cl, 
quand vous retournerez chez M. Devaux, sa (U|e aiifa 
eu le temps de songer à vous et d’y songer comme on 
songe à nn homme de votre âge, de votre tournure et 
qui a vos yeux, si bien que le jour où vous lui parlerez, 
il y aura longtemps déjà que vous lui aurez dit tout ce 
que vous avez à lui dire. Puis... 

Nichelte hésita. 

— Vous ne f/ontinuez pas?... lui dit Edmond. 

— Si vous vous aperceviez que décidément vous 
n’aimez pas mademoiselle Antonine, que feriez-vous? 
reprit Nichette, qui, en disant cette phrase, ne suivait 
évidemment pas le 01 de sa pensée. 

— Je ne retournerais pas chez son père. 

— Vous me le promettez. 

— Je vous le promets. Pourquoi cette promesse? 

— Parce que vous auriez pu vouloir, par vanité, ce 
qu’il no faut vouloir que par amour, et faire, tout en 
n'aimant pas cette jeune fille, votre possible pour être 
son amant. Ce serait mal, Edmond, car ce serait toute 
sa vie que vous sacrifieriez à votre caprice. 

— Soyez tranquille, Nichelte, je suis plus honnête 
homme que cela. 

— Alors ma protection vous est acquise; car vous 
comprenez que je ne yeux servir que des amours hon- 
nêtes, fit Nichette en riant. 

— Vous pouvez donc me servir? 

— Certes. 

— Comment? 
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— Mademoiselle Ântoniae porte des chapeaux et des 
bonnets, n’est-ce pas? 

— Naturellement. 

— Eh bien ! vous verrez si la modiste Nichette ne 
vous sera pas d’un grand secours, et si vous ne la 
remercierez pas plus tard de ce qu’elle aura fait pour 
vous. 
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En vérité, quand on y réfléchit, il fallait être ce qu’é- 
tait Antonine, c’est-à-dire la plus chaste, la plus noble, 
la plus naïve enfant du monde, pour écrire ainsi à un- 
inconnu la lettre qu'elle venait d’écrire à Edmond. 11 
fallait d'abord supposer qu'Edmond pût être, par un 
mystère sympathique, initié à toutes les pensées qui 
depuis le matin avaient visité la jeune fille et à la ré- 
vélation que son père lui avait faite sur sa maladie, il 
fallait enfin admettre une impossibilité. 

Elle avait écrit cette lettre, où plutôt cette ligne, 
sans la raisonner et comme une nécessité de ses ré- 
flexions. C’était plus que de la naïveté, c’était de l’en- 
fantillage dans toute l’acception du mot. 

Malheureusement cet enfantillage pouvait avoir tou- 
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tes sortes de conséquences que n’avait pas prevues ma- 
demoiselle Devaux. 

Cet avis anonyme pouvait d’abord être regardé par 
Edmond comme une mauvaise plaisanterie, et il pou- 
vait ne pas y reconnaître le sentiment qui l’avait dicté; 
ensuite, si M. de Péreux se doutait de qui cet écrit lui 
venait, il pouvait, dans l’ignorance où il était de ce 
que M. Devaux avait dit à sa fille, l'interpréter au pro- 
fit de son amour naissant; enfin, si la lettre atteignait 
le but qu’Ântonine s’était proposé, c’est-à-dire si elle 
révélait au malade la gravité de sa maladie et la né- 
cessité d’un prompt départ, elle lui apprenait brutale- 
ment une chose que, dans son intérêt pour lui, Anto- 
nine eût dû prendre soin de lui cacher, autant que cela 
dépendait d’elle. 

La jeune fille n’avait pressenti aucune de ces éven- 
tualités. 

Je vous le répète, Antonine était une véritable en- 
fant qui avait agi en cela avec toute l’étourderie des 
jeunes cœurs. 

Cependant, quand vint le soir, quand elle resta 
seule dans sa chambre pour se coucher, quand elle 
put se dire ; « A l’heure qu’il est, M. de Péreux a reçu 
ma lettre, » avec cette rapidité de sensation extrême 
qui caractérise les jeunes filles , elle fut effrayée , 
épouvantée même de ce qu’elle avait fait. 

Par un brusque revirement de sa pensée, elle ne vit 
plus dans cette action, qui lui avait paru si simple 
d'abord, que ce qu’il est défendu de faire; elle ne vit 
plus que ce fait d’une jeune fille écrivant à un jeune 
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homm» qu’elle ae conoaU pas, et elle s'exagéra iœaé- 
diateraent les conséqueuces que cette légèreté psuvait 
avoir, 

« Que va4*il penser de moi? se disait-elle. Il va 
croire que je pars pouf le Midi et que je lui dis de m'y 
suivre. U peut se ûgurer que j’ai peqr de l’aimer et 
que je lui dis de partir. 11 supposera peut-ôtre que j’en 
aime un autre, il supposera enfin toutes choses qui ne 
sont pas ; car, puis(|ue mon père m’a dit qu’il ne se 
doute pas de l’état dans lequel il est, il est impossible 
qu’il comprenne cette lettre. » 

Au milieu de tout cela, elle ne faisait pas le moin- 
dre doute qu’Edmond ne devinât tout de suite qui lui 
écrivait. 

« Pourquoi ai-je écrit cette lettre? reprenait-elle. 
Eh ! mon Dieu, je l’ai écrite pour sauver ce jeune 
homme qui m’aime. Mais qui me dit qu’il m’aime? 
Qui me le dit? quelque chose de nouveau qui se passe 
en moi, une voix qui me parle tout bas et qui me le 
nomme. Pourquoi m’eût-il suivie, pourquoi serait-il 
venu ce matin, pourquoi lui aurais-je écrit, s’il n’avait 
éprouvé pour moi au moins l’intérét que j'éprouve 
déjà pour lui? » 

Que nos lecteurs ne s’étonnent pas des m.iile préoc- 
cupations auxquelles Antonine était en proie. L’aven- 
ture de la veille rompait instantanément l'harmonie 
monotone de sa vie. 

Non-seulement personne ne lui avait encore parlé 
d’amour, mais personne même n’avait eu l’air de s'a- 
percevoir quelle fût une femme, en âge et capable 
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aimer. Edmood était le premier qui, sftus lu; parler, 
lui eût fait pour ainsi dire une déclaration. 

En effet, suivre une femme, demander son pom et 
trouver dès le lendemain le moyen de se présenter 
dans sa famille, n'est-çe pas l'aveu le plus complet 
qu'on puisse lui faire de sen amour? Et quand de 
celte tentative il résulte ce qui était résulté pour Ed- 
mond de sa visite à M. Devaux, un incident aussi dou- 
loureusement poétique, n’est-il pas tout naturel que la 
jeune DI le, romanesque et sentimentale comme elles 
le sont toutes quand elles sortent du pensionnat, fasse 
de cotte aventure, dont elle est l’ol^jot, l’occupatiop 
continuelle de sa pensée ? 

Nous dirons même que si, lorsqu’elle avait com- 
mencé à songer aux conséquenees fâcheuses que aon 
imprudence épislolaire pouvait avoir, Antonine en 
avait été effrayée, elle avait Dni, non-seulement par 
s’y habituer, mais encore par être enchantée d’avojr 
écrit cette lettre, à cause même des conséquences 
qu’elle pouvait avoir. 

Trouvez donc une Gllo de seize ans qui ne soit pas 
enchantée que sa vie prenne tout à coup des combinai- 
sons de roman ! 

Aussi elle s’endormit en se disant : 

n Que fera-t-il après avoir reçu ma lettre? En tout 
cas il fera quelque ohqse. Que je voudrais être à de- 
main! tt 

Elle avait déjà oublié qu’Edmond n’avait que deux 
ou trois ans à vivre, et que c'était à cause de cela 
qu’elle lui avait écrit. 
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Cœur des filles, cristal pur qui reflète avec ses mille 
facettes les mille choses qui passent devant lui, et qui 
ne garde l’empreinte d’aucune!... 

Ântonine s'endormit en souriant et en oubliant de 
souffler sa lumière, qu’à deux heures du matin ma- 
dame Angélique vint éteindre; car la brave dame s’é- 
tait réveillée et était venue voir pourquoi à pareille 
heure Ântonine gardait encore sa lampe allumée, 

Edmond veillait, lui ; mais il veillait heureux comme 
elle dormait heureuse. 

Après le dîner qu’il avait fait chez Nichette avec 
Gustave, il avait pris une voiture, et les trois amis 
étaient allés, par cette magnifique soirée du mois de 
mai, se promener aux Champs-Élysées et de là au 
bois de Boulogne, Nichette couchée sur l’épaule de 
Gustave, Edmond étendu sur le devant de la voiture 
et regardant les petits pieds de la modiste que celle-ci 
avait allongés sur les coussins de devant. 

La jeune femme et Gustave échangeaient à voix basse 
ces mots que l’on devine sans les entendre, et que la 
brise du soir emporte avec les parfums des fleurs et les 
chants des oiseaux. 

Edmond pensait à Antonine, et il se disait qu’un 
jour Dieu pouvait faire qu’il la tint dans ses bras 
comme Gustave tenait Nichette, et qu’il fût aussi heu- 
reux, plus heureux peut-être que son ami. 

Après une promenade de deux heures, il avait dé- 
posé Gustave et Nichette chez elle, et, après avoir dit : 
« A demain, » à son ami, il était rentré chez sa mère. 

Au moment où il mettait le pied sur la première 
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marche de son escalier, le portier lui avait donné la 
lettre d’Antonine. 

Edmond l’avait ouverte sans soupçonner ni de qui 
elle venait, ni ce qu’elle pouvait contenir. 

II relut donc trois fois cet avis mystérieux sans le 
comprendre. 

— « Partez pour le Midi... » répétait-il sans cesse en 
dépeçant pour ainsi dire les mots, afin de leur faire ré- 
véler leur véritable sens ; qu’est-ce que cela signifie’ 

Edmond était ainsi en méditation sur la lettre d’An- 
tonine, devant sa glace, et sans même songer à Ater 
son chapeau. 

Le nom de la jeune fille ne lui était pas encore venu 
à la pensée, car l’esprit est ainsi fait, qu’il va toujours 
chercher bien loin la raison d’une chose qu’il pourrait 
trouver tout près et sans effort; mais cependant le. 
nom de mademoiselle Devaux, qui avait occupé Ed- 
mond toute la journée, venait de temps en temps si- 
gner tout seul celte lettre, au point que plusieurs fois 
Edmond, sous l’empire d’une espèce d’hallucination^ 
secoua le papier qu’il tenait comme pour en faire tom- 
ber ce nom. 

Edmond en était là quand on frappa à sa porte. 

— Entrez, dit-il, sans se détourner, croyant que c’é- 
tait son domestique qui venait chercher quelque chose 
dans sa chambre. 

— Que lis-tu donc si attentivement, cher enfant? 
dit madame de Péreux en posant sa tête sur l’épaule 
de son fils. 

— Ah ! ma bonne mère, fit Edmond, je te demande 
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pardon, j’ignorais que ce fût toi qui eusses frappé. Je 
lis une lettre qui m’intrigue fort, car j’ignore de qui 
elle vient et ce qu’elle signifie. Si tu peux mè Teipli- 
quer, tu me tireras d’un grand embarras. 

— Voyons, fit madame de Péreux. 

Edmond tendit la lettre^ sa mère. 

A peine celle-ci l’eut-elle lue, qü’elle pllit. Gette pâ- 
leür n’échappa point à son fils. 

— Qu’as-tu donc, ma mère? s’écria-t-il. 

— Rien, balbutia madame de Péreux én essayant de 
sourire ; rien, mon cher enfant ; depuis quelque temps 
je suis sujette à ces pâleurs soudaines. C’est le sang 
qui se porte au cœur. 

— Il faut te soigner. 

^ Oh! ce n’est rien. Rassure-toi. 

Madame de Péreux souriait avec effort, tfibis enfin 
elle souriait. 

— As-tu lu cette lettre? reprit Edmond se trompant 
à ce sourire. 

— Oui. 

— V comprends-tu quelque chose? 

Madame de Péreux voulut répondre; mais des laHnes 
s’échappèrent brusquement de ses yeux, et elle se 
laissa tomber sur une chaise en portant son mouchoir 
à son visage. 

— Blon Dieu! qu’as-tu, ma mère? s'écria Edmond 
en se jetant aux genout de madame de Péreut. Au 
nom du ciel, que t'arrivc-t-il? Es-tu malade? avons- 
nous à redouter quelque malheur? 

>•> Non, mon enfant adoré, non, répondit la saints 
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feifime ea étnbrtissam donvulsiveoiébt son Dis, nous 
n'avons rien à craindre. Mais tu sais comtne je suis 
folle, comme je m’inquiète aisément. Il est taH... Je 
ne t’avais pas vu rentrer... Je craignais qu’il ne te fût 
arrivé quelque chose... Ordinairement, quand tu ren- 
tres le soir, tu viens m’embrasser; ce soir, tü l’as 
oublié... Je tremblais que tu n'eusses une peine, un 
chagrin, et j’étais venue pour m’en assurer. Ces émo- 
tions sans raison de la soirée, et auxquelles ma ten- 
dresse pour toi m’a rendue sujette, sont la cause de 
mes larmes. Embrasse-moi, continua madame de Pé- 
reux en essuyant ses yeux et en s’efforçant de paraître 
calme, embrasse-moi et ne parlons plus de cela. Quant 
à cette lettre... 

— Que m’importe cette lettre, après tout? 

— Quant à cette lettre, veux-tu que je te dise d’où 
elle vient? 

Dis, ma bonne mère, dis. 

— Elle vient de mademoiselle Devaux. 

— Qui te le fait croire ? 

Madame de Péreux faisait de nouveaux efforts pour 
ne pas pleurer. 

— C’est bien simple, reprit-elle avec un faux sou- 
rire, mademoiselle Devaux t’aime. 

— Mademoiselle Devaux m’aime, dis-tu? 

— Oui. 

Explique-toi, ma bonne mère. 

— Ou, si elle ne t’aime pas, continua madame de 
Péreux, elle s’intéresse à toi. Tu as été ce matin chez 
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M. Devaux, et tu as été forcé de te faire malade pour 
avoir une entrée chez lui. 

Madame de Péreux s’arrêta; elle étouffait. 

— Oui, répondit Edmond. 

— Ne sachant que t’ordonner, puisque tu n’es pas 
malade, il t’a ordonné de voyager. N’est-ce pas là ce 
que tu m’as dit? continua madame de Péreux d’un ton 
qu’elle essaya de rendre indifférent. 

— En effet. 

— Et mademoiselle Devaux, curieuse comme toutes 
les jeunes filles, aura entendu votre conversation, 
t’aura cru réellement malade, et, conseillée par un 
bon sentiment, t’aura écrit cette lettre, pensant que 
ta guérison dépend du voyage que t’a ordonné son 
père. 

— C’est juste, ma bonne mère, et tu as vu ce que 
je n’aurais jamais pu voir tout seul. Sais-tu que cela est 
très-bien de la part d’Antonine? Elle a un cœur d’ange, 
cette enfant. Elle pense à moi, vois-tu. Oh ! je la verrai, 
je la remercierai de ce qu’elle a fait là. Elle m’ai- 
mera, vois-tu, quelque chose me le dit, et tu auras 
deux enfants auprès de toi, et nous serons bien heu- 
reux, Tu ne seras pas jalouse d’elle, n’est-ce pas? 

— Non, mon enfant, non. Cependànt, si je te de- 
mandais un sacrifice? 

— Lequel, ma mère? 

— Si je te disais : < Edmond, renonce à cette jeune 
fille, n’essaye plus de la voir, ni elle ni son père... » Si 
je te demandais cela sans raison et comme un caprice, 
ferais-tu ce que je te demanderais? 
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— Oui, ma mère, parce que je saurais que. quoique 
vous ne me donniez pas de raison, il doit y en avoir au 
moins une, et une grave. 

— Eh bien... 

— Eh bien ? 

— Tiens, je suis folle ce soir, je ne sais ce que je 
dis. Tu aimes cette enfant, ton bonheur dépend peut- 
être de cet amour, et je viens jeter mes jalousies au 
travers. Pardonne-moi, cher fils, pardonne-moi. 

— Et qu’ai-je à vous pardonner, ma mère, si ce 
n’est de m’aimer trop? Est-ce donc une faute pour une 
mère? 

— Tu n’as besoin de rien, ce soir? tu ne veux rien?... 
fit madame de Péreux pour changer la conversation et 
pour détourner son esprit, si cela était possible, des 
pensées qui l’agitaient. 

— Merci, chère mère, je t’ai vue, je n’ai plus besoin 
de rien. 

— Bonsoir alors, et dors bien. 

Il y avait encore des larmes dans ce mot. 

Madame de Péreux regagna son appartement après 
avoir souri encore deux ou trois fois à son fils. 

« Qu’a donc ma mère ce soir? » se dit Edmond quand 
il fut seul. Puis il relut une dixième fois la lettre de 
mademoiselle Devaux. 

« Antonine!... » murmura-t-il en portant à ses lè- 
vres la lettre de mademoiselle Devaux; et toutes les 
promesses d’un cœur aimant étaient dans ce seul nom 
que le jeune homme venait de prononcer. 

« Mon Dieu! que votre volonté soit faite, dit madame 
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üc Péreux en tombant à genoux devant son lit, en joi- 
gnant les mains et en éclatant en sanglots ; mais faites 
que voire 'volonté ne soit pas rigoureuse. » 

La pauvre mère, avec cet instinct maternel qui ap- 
proche de la divination, avait, en lisant la lettre ano- 
nyme, compris toute la vérité. 

Que ceux qui trouveront ceci invraisemblable con- 
sultent leur mère, s’ils ont le bonheur de l’avoir en- 
core. 
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Que l’espérance est upe sainte et douce chose! l’es- 
pérance, cette planche que Dieu jette au milieu de tous 
les naufrages, à laquelle le naufragé peut toujours se 
cramponner un instant, et pendant cet instant croire 
encore à la vie; l’espérance, cette dernière et inépui- 
sable monnaie du cœur avec laquelle notre pauvre na- 
ture humaine achète sa dernière émotion. 

Madame de Péreux, par une de ces sensations élec- 
triques qui font que le cœur d’une mère correspont} 
directement avec le cœur de son fils, comme s’il n’en 
pouvait jamais être complètement séparé et comme si 
tous deux battaient à côté l’un de l’autre, avait com- 
pris tout de suite que cette lettre présageait un mal- 
heur; et ses craintes étaient devenues des certitudes 
en un instant. 

A partir du moment où elle avait lu l’avis d’Âqto- 
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ninc, tout ce qu'elle avait dit à son fils, elle le lui avait 
dit sans savoir ce qu’elle disait. 

Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il fallait écarter de 
l'esprit d’Edmond les sombres pressentiments qui ve- 
naient de la frapper, elle, et la chose n’avait pas été 
difficile, comme nous l’avons vu; car Edmond, entouré 
de soins depuis son enfance, ne soupçonnait pas la 
maladie dont il était atteint. Elle l’avait donc laissé 
plein de joie, tandis qu’elle était rentrée dans sa cham- 
bre en proie déjà à ces douleurs maternelles dont la 
vierge Marie est l’éternel et le divin exemple. 

La pauvre femme avait longtemps pleuré ; elle s’é- 
tait mise à genoux, — elle avait prié, — puis elle s’était 
relevée et elle s’était assise, les yeux fixés sur la terre, 
les mains jointes et ne murmurant que ces deux mots : 
Mon Dieu! mon Dieu! les deux premiers mots que 
trouve la douleur, comme si, malgré elle, elle se re- 
portait instantanément à celui qui est la source de 
toute consolation. 

Puis elle n'avait pu rester ainsi ; elle avait pris sa 
lampe, et, sur la pointe du pied, marchant de façon à 
ne pas être entendue, elle était venue jusqu’à la porte 
de la chambre de son fils, et elle avait regardé par le 
trou de la serrure. Il lui semblait qu’elle souffrait un 
peu moins en se rapprochant un peu de lui. Elle l’a- 
vait vu alors marchant, parlant, lui aussi, à voix basse, 
laissant son cœur répandre au dehors le trop-plein de 
ses douces impressions. 

« Être aimé de cette belle enfant, murmurait Ed- 
mond, ce serait le bonheur. Que de voluptés il doit y 
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avoir dans l’amour chaste d’une jeune lilie! Et celle-ci 
m'aimera : ma mère me l’a dit, ma bonne mère qui ne 
se trompe jamais quand il s’agit de moi. » 

Et Edmond se regardait avec fierté; car l’homme 
qui se sent aimé est toujours fier de lui. 

Madame de Péreux n’avait pas entendu ce que disait 
son fils, mais elle l’avait deviné, et elle s’était dit : 
« Il est heureux ; » et de là à se dire : « 11 est impossi- 
ble que Dieu, dans sa justice et dans sa clémence, per- 
mette qu’il arrive un malheur à mon enfant, » il n’y 
avait eu qu’un pas pour la pauvre mère. 

Alors elle était rentrée dans sa chambre ; elle avait 
essuyé ses larmes, et, comme l’image de la joie de 
son fils restait devant ses yeux, elle avait vu ses 
noirs pressentiments s’amoindrir, comme aux pre- 
miers rayons de l’aurore l’enfant voit les fantômes qui 
avaient épouvanté sa nuit trembler d’abord et s’effacer 
ensuite. 

Il arriva un moment où madame de Péreux raisonna 
avec Dieu, si nous pouvons nous exprimer ainsi, c’est- 
à-dire qu’elle évoqua sa vie irréprochable, sa ten- 
dresse filiale, son dévouement à son époux, son amour 
pour son fils, dont l’àme était faite d’un reflet de la 
sienne, et où elle resta convaincue que la fatalité ne 
pouvait pas détruire tant de saintes choses pieusement 
amassées pour l’avenir et bénies jusque-là pur le Sei- 
gneur, 

Elle en vint presque à se demander pourquoi elle 
avait pleuré, et à rire de son enfantillage, et à se per- 
suader à elle-même que ce qu’elle avait dit à son fils, 
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à propos de cette lettre, était vrai. Cela pouvait l'étre 
en effet, et, puisque cette supposition s’était présentée 
à son esprit, pourquoi ne pas l'accepter aussi facile- 
ment que l’autre? 

Il faut dire aussi que madame de Péreux était un de 
ces cœurs catholiques pleins de confiance dans la jus- 
tice divine, et qu’elle aurait cru faire honte à Dieu en 
le soupçonnant longtemps de la punir sans cause; puis 
rien n’était changé autour d’elle ; son fils était plus 
joyeux que de coutume, il aimait, il allait être aimé 
sans aucun doute; la vie lui souriait de tous les côtés, 
il se portait à merveille. 

Fallait-il donc prendre pour la réalité une de ees 
craintes étemelles qui traversent l’esprit des mères, et 
n’était-il pas plus naturel de croire que depuis qu'Ëd- 
mond s'occupait d’Ântonine, depuis la veille, madaïue 
de Péreux, habituée à ne partager avec personne le 
cœur de son enfant, avait senti naître en elle une espèce 
de jalousie qui obscurcissait tout à ses yeux? 

Certainement il valait mieux croire cela ; aussi Dieu 
permit-il qu'elle le crût et qu'elle s’essuyât une der- 
nière fois les yeux en se disant: «Allons, j’étais folle.» 

Madame de Pcreuxse mit au lit; mais, malgré cette con- 
fiance nouvelle qu’elle venait do conquérir, vous com- 
prenez bien qu’elle ne dormit pas. Seulement ses pen- 
sées prirent une autre direction, et, au lieu de songer .à 
l’avenir, elle redescendit dans le passé, et les larmes 
qui lui vinrent alors aux yeux étaient ces douces larmes 
que font couler les heureux souvenirs et qu’on retrouve 
toujours au fond de sem âme, comme en plein midi et 
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sous un ardent soleil pn retrouva eneora de la rosée au 
fond de l’herbe dont la cime est brûlante. 

Pour Edmond, quand il eut longtemps sopgé à An- 
tonine, quand, au contraire de sa mère, qui rappelait 
le passé, il eut fait les plus doux rêves pour l’avenir, il 
se souvint, dans un des intervalles de sa pensée, (lue 
madame de Péreux avait pleuré devant lui. 

« Ma pauvre mère! se dit-il, elle paraissait avoir du 
chagrin ce soir, et moi, comme un égoïste, comme un 
véritable amoureux, je l’ai laissée rentrer chez elle 
sans m’inquiéter de ce qu’elle avait. C’est mal ce que 
j'ai fait là. » 

Et à son tour Edmond prit sa lampe, et, sur la poipte 
du pied aussi, il marcha jusqu’à la porte de madame 
de Péreux, Arrivé là, il prêta l’oreille, et, ayant vu pn 
rayon lumineux sous la porte, il frappa tout doucement. 

Madame de Péreux poussa un cri en entendant frap- 
per à sa porte à pareille heure, mais Edmond se préci- 
pita dans sa chambre en lui disant : 

— Ne crains rien, ma bonne mère, c’est moi qui 
viens te voir. 

— Tu n’es pas encore couché, cher enfant! s’écria 
madame de Péreux, est-ce que tu es malade? 

— Oh ! non, ma mère, il s’en faut bien; mais je n’ai 
pas voulu me coucher sans être venu te demander si 
le chagrin que tu avais ce soir n’existe plus. 

— Merci, cher enfant; ce chagrin, je t’en ai donné 
l’explication et tu as vu que c’était pure chimère. 

— Tant mieux, ma mère, car moi, je me sens l’âme 
toute joyeuse. 
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— Tu es amoureux, et tu penses à Ântonine! 

— Oui, et toi qui ne dors pas à deux heures du ma- 
tin, à quoi penses-tu? 

— Je pense à toi, à ta jeunesse, à ton avenir. 

— A mon bonheur, que je te dois. 

— Mais qui ne dépend plus de moi maintenant. 

— Si, ma mère, il dépend toujours de toi, car tu es 
associée à tous les rêves que je fais. 

— Tu fais donc des rêves? 

— Depuis deux heures. 

— Et que rêves-tu? 

— Je rêve un doux et tranquille avenir, un bon- 
heur complet entre une femme, une mère et un ami 
qui m’aiment, et à qui je rendrai leur triple affection. 
Je suis jeune, je ne suis pas laid, n’est-ce pas, ma mère? 
fit Edmond en souriant, puisque je te res.semble un 
peu; nous avons de la fortune, et je sens que décidé- 
ment j’aime Antonine; je puis bien la demander à son 
père, quand je serai sûr qu’elle m’aime un peu; et il 
n’aura aucune raison de me la refuser. Nous passerons 
l’hiver à Paris; l’été, nous irons sur les bords de la 
Loire, le fleuve des amours poétiques et sentimen- 
tales, et nous serons aussi heureux que des êtres 
humains peuvent l’être. Qu’en penses-tu, ma mère? 

Madame de Péreux regardait son fils en souriant, et 
elle lui dit : 

— N’est-ce pas la première chose que je t’oi dite 
quand tu m’as parlé de la possibilité de cet amour? 

— C’est que tu es la confidente de tout ce que je 
pense, ma bonne mère. Je ne te cache rien, à loi. 
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Aussi, je t’avoue que dès demain je vais faire tout au 
monde pour rendre Antonine amoureuse folle de ton fils. 

— Cela ne sera pas long. 

— Nichelte m’a donné un moyen et m’a promis ses 
conseils. 

— Ali ! Nichelte est du complot? 

— Oui, chère mère ; c’est un bien bon petit cœur, 
Nichelte. 

Pendant deux heures Edmond et madame de Pé- 
reux causèrent du passé, du présent eide l’avenir : elle 
appuyée sur son coude, lui assis sur le pied du lit; 
tous deux jeunes par leur idées, confiants par leur ten- 
dresse. 

Quand, à quatre heures du matin, Edmond rentra 
dans sa chambre, madame de Péreux se dit encore une 
fois : « J’étais folle! » et elle s’endormit sans souvenir 
et sans crainte. 

Quoiqu’il se fût couché tard, à huit heures Edmond 
était levé et s’acheminait vers l’église Saint-Thomas- 
d'Âquin. 
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Lorsque Edmond arriva à l’église Saint-Thomas-d’A- 
quin, l'église commençait déjà à s’emplir de monde; 
il se glissa donc au milieu de ceux qui entraient, pour 
chercher Antonine, sans oublier toutefois qu’il était 
dans un lieu saint; et après avoir fait pieusement le 
signe de la croix, il se dirigea vers l’autre coté de la 
iiüf. 

Dans son esprit et dans son cœur, le nom d’Antonine 
Ci de Dieu, l’amour et la foi, se mêlaient facilement, 
comme se mêlent et se confondent deux flammes du 
même foyer, deux parfums de la même essence 
Antonine avait sa chaise gardée à l’église à côté de 
celle de madame Angélique ; mais Antonine, qui ve- 
nait à l’église pour prier et non pour être vue, qui y 
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v«Bait lé matin àvèé le lever du soleil, à l’tieuié où la 
prière a tout Tespaoe libre dans la nature, à l’heure 
où donnent encore eeut qui ne prient jamais, Ânto- 
éine, disons-nous, s’agenouillait toujours devant un 
des autels particuliers où les prêtres officient le plus 
souvent à la lueur d'unë lampe et devant cinq ou six 
fidèles au plus. Nous nous permettrons même une ré- 
flexion à ce propos. 

La religion maiineusé, si nous pouvons nous expri- 
mer ainsi, a un aspect plus chrétien et plus saisissant 
que la religion du grand jour, entourée de ses pom- 
pes et parfumée d’encens. A notre àvis; il y a un reste 
de paganisme dans ces fêtes dorées, dédiées à ce Dieu 
dont le Fils est venu sur la terre pour nous apprendre 
la modestie et l'humilité. Au lieu d'assister aux gran- 
des cérémonies religieuses qui mettent à l’air toutes 
les richesses de leur sacristie, qui emplissent le temple 
de fleurs et de lumières, et où parade Un suisse ar- 
genté qui trouble votre recueillement du bruit pério- 
dique de sa hallebarde; aü lieu de cela, entrez le ma- 
tin, quand les portes s'ouvrent, dans une église comme 
celle où venait d’entrer Edmond, et à tVâvers la demi- 
obscurité qui y règne encore, aü milieu du silence qui 
devrait régner toujours dans la maison du Seigneur, 
dirigez-vous vers un des modestes autels que noùs in- 
diquions tout à l’heure. Là, vous verrcï: un prêtre sim- 
plement vêtu, quatre ou cinq personnes agenouillées; 
agenouillez-vous aussi, et, dans ce coin obscur de 
l’église, vous verrez Dieu vous apparaître plus majes- 
tueux et plus grand que sur le maître-autel ruisselant 
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d’or et de cierges. De là votre esprit se reportera sans 
obstacle aux premiers chrétiens servant, louant et chan- 
tant le Dieu nouveau dans les catacombes de Rome, 
séparés seulement par leurs bourreaux du ciel qu'ils 
venaient de découvrir. 

Vous vous expliquerez alors les saints et consolants 
mystères de cette religion chrétienne, arbre colossal 
éclos dans les entrailles de la terre, dont les rameaux 
puissants ont brisé le roc qui voulait les comprimer, et 
à l'ombre duquel viennent s'asseoir aujourd'hui les gé- 
nérations reconnaissantes. Si bon que vous soyez entré 
dans une église, vous en sortirez toujours meilleur; en- 
trez-y donc. 

On a souvent parlé des églises de village comme étant 
l’expression de la foi en môme temps la plus simple et 
la plus agréable au Seigneur. On avait raison. L’église 
de village, dont le clocher sans prétention domine tous 
les toits de chaume, comme un regard maternel étendu 
sur des enfants, dont l'horloge de faïence sonne l’heure 
du travail, cette autre prière, placée entre une place 
où jouent les enfants et le cimetière où dorment les 
morts, posée là comme l’emblème palpable de la vie, 
à la fois comme le but à atteindre et comme le but at- 
teint, l’église de village, nous le répétons,'* est un spec- 
tacle consolant et doux. C’est là que l’enfant est bap- 
tisé, c’est là qu’il fait sa première communion, c’est là 
qu'il se marie, c’est là qu’il vient chercher la dernière 
prière dont il a besoin quand Dieu le rappelle à lui<^ 
Toute sa vie est là. Elle entre par une porte et sort par 
1 autre. . 

• r .* . ' - - - 
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Heureux ceux qui n’ont jamais perdu de vue le clo- 
cher de leur village! 

A Paris, il n’en est pas de même. La société tend 
continuellement à vous éloigner de Dieu; on ne sait 
pas où l’on a été baptisé; on ne connaît pas le prêtre 
qui vous a donné la communion, ou, si on le connaît, 
on ne le voit plus, on habite vingt quartiers, on se 
marie dans n’importe quelle église et l’on reçoit l’ex- 
trême-onction- du premier prêtre venu. 

Aussi voyez quelle couleur toute particulière ont les 
écrits des gens qui sont nés dans un village et qui y ont 
vécu leurs vingt premières années. Leurs sentiments 
et leur pensée conservent un parfum dont heureuse- 
ment ils ne peuvent se défaire; c’est comme une odeur 
de thym, c’est comme un reflet éternel de jeunesse et 
de printemps. Les écrivains des villes rapportent tout à 
la société; les écrivains venus des campagnes rapportent 
tout à Dieu. Le clocher, les fêtes tranquilles, le travail des 
champs, la chanson monotone du laboureur qui rentre, 
la statuette de la Vierge entourée d’offrandes et de buis, 
le curé qui passe et que chacun salue, tout cela est dans 
leur style comme dans leur mémoire, dans l’avenir 
qu’ils se font comme dans le passé qu’ils se rappellent. 

Dés qu’ils ont un moment à eux, ils vont revoir tout 
ce dont ils se souviennent, et s’arrêtent, des larmes 
dans les yeux, devant la peinture grossière qui repré- 
sente Daniel ou saint Sébastien, qui fait rire le Parisien 
quand il la voit, et qui est pour lui pleine de tranquil- 
les .émotions. Toute son enfance est dans celle peinture 
que, malgré les progrès du siècle, on a eu l’esprit deno 
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pas remplacer. On ne sait pas combien de poésies sont 
attachées à certains objets que tout le monde trouve 
ridicules. Moi-, j’ai une petite tasse à fleurs bleues dans 
laquelle je buvais du lait quand j'avais quatre ans, et 
sur laquelle j’ai fait plus de cinquante élégies que je 
n’ai pas écrites, bien entendu, mais qui sont attachées 
à cette tasse comme les fleurs bleues qui y sont peintes. 

Heureux encore ceux qui, lorsqu’ils écrivent un 
livre, peuvent dépeindre le village où ils ont vu le jour, 
et qui entendent de temps en temps dans leur chambre 
les gros souliers de quelque brave compatriote qui leur 
apporte une galette et des nouvelles du pays! 

Bref, consultez les gens qui ont le plus voyagé, ils 
vous diront tous qu’ils ont toujours trouvé sur leur 
route un petit village, avec une mare et de l'aubépine, 
où ils eussent voulu s’arrêter pour terminer leur vie, 
ce voyage vers Dieu. 

Il y avait quelques instants qu’Edmond était dans 
l’église lorsqu’il vit entrer Ântonine, accompagnée de 
madame Angélique. Il fut pris d’un battement de cœur 
violent, et, tout en désirant être vu de la jeune fille, il 
craignit qu’elle ne le vît trop tôt. 

Alors il se cacha derrière une colonne. ‘ 

Mademoiselle Devaux passa près de lui sans le voir, 
et alla s’agenouiller dans la chapelle où l’on officiait, 
au fond de l’église. 

La messe commençait à peine. 

Antonine se signa, ouvrit son livre et commença sa 
prière. 

Edmond était un cœur trop religieux pour vouloir 
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troubler mademoiselle Devaux dans ses dévotions; il 
ne voulait qu’une chose, c’était être vu d’elle, et lui 
prouver ainsi qu’il cherchait toutes les occasions de la 
rencontrer. Il ne fit donc aucun mouvement qui pût 
la distraire, mais il se rapprocha de la chaise sur la- 
quelle elle était agenouillée, et resta en contemplation 
devant ou plutôt derrière la jeune fille. 

Antonine lui paraissait encore plus charmante que 
le première fois. Avez-vous quelquefois on une fois 
même, cela suffit, été amoureux d’une jeune fille, et 
vous êtes-vous trouvé dans la position où se trouvait 
Edmond vis-à-vis d’ Antonine, séparé d’elle physique- 
ment par un espace d’un demi-pied, séparé d’elle mo- 
ralement par des centaines de lieues? Ainsi Edmond 
se sentait amoureux d’Antonine; quelque chose lui 
soufflait qu’il n’était pas tout à fait indifférent à la 
fille du docteur; il était très-possible qu’un jour il fût 
son mari et qu’elle lui appartînt corps et âme ; il l’a- 
vait devant lui, elle lui avait écrit, il n’avait, pour se 
faire voir d’elle, qu’à lui toucher le bout du bras où à 
lui dire un seul mot à l’oreille, et cependant il ne le 
faisait pas, et il tremblait maintenant d’être aperçu 
comme l’enfant qui a commis une faute tremble d’être 
grondé par sa mère. 

Après un certain temps écoulé, après certaines for- ' 
maliiés accomplies , il pouvait espérer que ce beau 
corps qui se penchait sur sa chaise, que ces blanches 
mains qui tournaient les pages d’un livre, que ces 
grands yeux noirs qui lisaient les mots, que répétait la 
bouche et que comprenait le cœur d’Antonine, que 
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tout cela serait à lui sans réserve, sans lionte, sans re- 
gret, et à riieure qu’il était, et quoiqu’il sentît bouil- 
lonner dans son cœur tous les sentiments que la pré- 
sence d’Antonine éveillait en lui, il n'osait adresser la 
parole à cette femipe, et il mettait son bonheur, et cela 
après des hésitations sans nombre, à toucher le bas de 
sa robe avec le bout de son pied. 

Cependant le hasard, ce dieu des amoureux, vint au 
secours de la timidité d’Edmond. 

Antonine était restée à genoux depuis qu’elle était 
arrivée. De cette façon la chaise sur laquelle elle eût 
pu s’asseoir était libre, et c’était sur cette chaise qu’Ed- 
mond appuyait ses deux mains, car il était à genouxaussi. 
Mais notre héros était plongé dans une telle contempla- 
tion, que lorsque le Credo arriva et que tout le monde 
se rassit, il ne songea pas <à faire comme tout le monde, 
si bien qu’Antonine, qui ignorait qu’il y eût une per- 
sonne derrière elle, sentit qu’en se rasseyant sa tête 
heurtait les mains de quelqu’un. 

Elle se retourna alors en disant : « Pardon... » Mais, 
en se détournant, elle reconnut Edmond et ne put re- 
tenir un petit cri. 

— Qu’avez-vous ? demanda madame Angélique , 
saintement absorbée par son livre de messe. 

— Rien, répondit Antonine, je me suis fait un peu 
mal en m’asseyant. 

Madame Angélique s’assit à son tour et continua de 
marmotter son oraison. 

11 y a des gens qui prient par conviction, ceuî-là 
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prient avec le cœur. Il y a d’autres qui prient par habi- 
tude, ceux-là prient avec la bouche. 

Madame Angélique, vertu s’il en fut jamais, était de 
ces derniers. 

Le petit cri d’Antonine avait tiré Edmond de sa rê- 
verie contemplative. 

« Elle m’a vu, se dit-il. Pourvu que ma présence ici 
ne la blesse pas. Ah ! si je pouvais lui dire tout ce que 
j’ai dans le cœur, tous les rêves que j’ai faits cette nuit ! 
Si je pouvais lui faire comprendre que ma mère l’aime 
déjà et remplacera la sienne, si j’osais lui avouer que, 
depuis deux jours, sa pensée ne me quitte pas... Mais 
elle ne croirait jamais que mon cœur a fait tant de che- 
min en deux jours. Puis sa gouvernante est là, ce se- 
rait compromettre Antonine que de lui parler devant 
elle, et cependant il faut que je lui parle. » 

De son côté, Antonine disait ceci : 

« Il est là. Commenta-t-il pu savoirtjue je viendrais 
ici? En tout cas, ce n’est pas le hasard qui l’amène, il 
vient pour moi, pour moi seule. Il m’aime donc déjà? 
A-t-il reçu ma lettre? Que va-t-il faire quand nous sor- 
tirons? osera-t-il me parler? J’espère bien qu’il n’aura 
pas l’air de me connaître. Et cependant il a le droit de 
me demander l’explication de ma lettre. Sait-il qu’elle 
vient de moi? Pourvu que madame Angélique ne se 
doute de rieni Comme il est pâle... » 

En effet, Edmond, qui s’était couché à quatre heures 
du matin, et qui s’était levé à huit heures, était en- 
core plus pâle que de coutume. 

Antonine eût bien voulu se retourner, car elle sen- 
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tait le regard d'Edmond qui la dévorait, et elle n’osait 
pas bouger, car elle devinait qu'Edmond se lierait ù 
tous ses mouvements. 

Ces deux êtres avaient la même pensée , chemi- 
naient vers le même résulat; tous deux eussent voulu 
se parler à cœur ouvert, et tous deux se fuyaient, l'un 
par respect, l'autre par pudeur. 

L'amour est fait de toutes ces choses-là, choses in- 
descriptibles, invisibles comme le parfum et comme le 
chant, qu'on respire et qu’on entend sans pouvoir les 
saisir ni les analyser. 

La messe était terminée qu’Antonine était encore à 
sa place, si bien que madame Angélique, qui avait 
fermé son livre, lui dit : 

— Eh bien ! venez-vous? 

«Est-ce à moi qu’elle pense?... » se demanda Ed- 
mond. ^ 

Antoniné, en s’en allant, jeta un coup d’œil de côté. 
Elle ne vit pas Edmond, mais elle l'entendit. 

« Viendra-t-il aujourd’hui chez mon père? » se de- 
raanda-t-elle. 

Lorsque Antoniné porta la main au bénitier avant 
de quitter l’église, elle vit Edmond qui sortait par la 
porte opposée à celle qu’elle allait franchir. 

« Ce qu’il fait là est bien, pensa-t-elle. Tl n’abuse 
pas de la position. » 

Le cœur d’Antonine avait hâte d’être reconnaissant 
de quelque chose à Edmond. 

Quant à lui, cet amoureux de l’amour, il avait ce 
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qu’il voulait avoir, et peu de gens avaient fait en deux 
jours autant de chemin qu'il venait d'en faire. 

Heureusement il ignorait à quoi il devait cela. 

Quand Antonine fut sortie de l’église, elle aperçut 
Edmond qui, à vingt pas devant elle, prenait la route 
qu’elle allait prendre. 

Madame Angélique marchait comme une conscien- 
cieuse dévote qui ne veut pas, en disant une seule pa- 
role, risquer de perdre le bénéfice du sacrifice divin 
auquel elle vient d’assister. 

Au moment où Antonine allait rentrer chez elle, Ed- 
mond se retourna et porta à ses lèvres la lettre qu’il 
avait reçue la veille. 

Mademoiselle Devaux rougit et baissa les yeux. 

fl C’est bien elle qui m’a écrit, se dit notre héros, et 
quoi^qu’il arrive, je la remercierai de sa lettre ; mais 
comment lui parler? » 

Il y avait dix minutes qu’ Antonine avait disparu, 
qu’Edmond était encore les yeux fixés sur les places 
qu’avaient touchées ses petits pieds. 

Antonine, rentrée dans sa chambre, eût bien voulu 
se mettre à sa fenêtre, mais la jalousie était levée, la 
fenêtre ouverte, et elle eut peur d’être vue du jeune- 
homme qui allait se décider à quitter la rue de Lille, 
quand il entendit une petite voix lui dire tout bas : 

— Déjà en observation, bel amoureux ! 

Edmond se retourna et reconnut Nichette, qui tenait 
un carton de modes à la main. 

— Vous ici, Nichette? lui dit-il. 
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— Oui, moi ici. No vous ai-je pas promis de m’oc- 
cuper de vous, oublieux? 

— Et vous allez vous en occuper déjà? 

— Oui. 

— Qu’allcz-vous faire ? 

— Je vais monter chez mademoiselle Devaux. 

— Sous quel prétexte? 

— Sous prétexte de lui faire des chapeaux et des 
bonnets, et do lui en montrer. 

— Et si elle ne vous reçoit pas? 

— Elle me recevra, soyez tranquille. 

— Vous allez la voir... que vous êtes heureuse! 

— Et vous, l’avez-vous vue? 

— Oui. 

— A la messe? 

— Justement. 

— Vous voilà du bonheur pour toute votre joufnée. 

— Au moins. 

— Et à qui le devez-vous? 

— A elle. 

— Et à moi, ingrat, qui vous ai donné le conseil 
d’aller à l’église. 

— C’est juste, chère Niclietle. 

• — Maintenant, adieu. 

— Ainsi, réellement, vous allez entrer? 

— Vous allez bien le voir. 

— Et vous lui parlerez de moi? 

— Bien entendu. 

— Prenez garde. 

— N’ayez pas peur. Je connais le éœur des femmes. 
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k veux que vous soyez heureux, et que vous me de- 
viez voire bonheur. Laissez-moi faire, et venez me voir 
aujourd’hui à deux heures; j'aurai bien des choses à 
vous conter. 

— Pas d’imprudence. 

— Je vous quitte, poltron ; à deux heures. 

— Soyez tranquille. 

Nichette saula gracieusement du trottoir sur la 
ciiaussdc, et entra dans la maison de M. Devaux, après 
avoir souri deux ou trois fois encore à Edmond. 
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Il était de bien grand matin pour que Nichette se 
présentât chez mademoiselle Devaux; mais Nichette 
avait fait cette réflexion que c’était dimanche, qu’on 
était en été, qu’il faisait beau, au’il y avait des chances 
pour qu’Antonine allât à la campagne avec son père, 
car Nichette était encore imbue de cette vieille théorie, 
que tout le monde doit aller à la campagne le diman- 
che, et elle s’était dit qu’il ne faut pas remettre au len- 
demain ce qu’on peut faire le jour même. 

Elle avait donc mis un joli chapeau de paille, un 
petit châle, vulgairement appelé thihet, et, après avoir 
empli son petit carton de toutes les merveilles écloses 
sous scs doigts, elle avait pris le chemin de la rue de 
Lille, où elle avait rencontré Edmond. 

Quand Nichette se présenta, mademoiselle Devaux 
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était dans le cabinet de son père, qu'elle venait em- 
brasser tous les matins au milieu de son travail. 

— Mademoiselle, vint dire madame Angélique à An- 
tonine, il y a une personne qui vous demande 

— Comment s’appelle-t-elle? demanda Antonine. 

— Elle a dit que vous ne la connaissiez pas : elle 
tient un carton à la main. 

— C’est quelque marchande de colifichets, fit M. De- 
vaux. Allons I va faire tes emplettes pour ton été. 

M. Devaux embrassa sa fille, et se remit à écrire un 
livre auquel il travaillait depuis deux ans, et qui devait 
éclairer la médecine sur le véritable siège de la vie. 

Antonine courut dans sa chambre. 

— Eh bien ! où est la personne qui me demande ? 
dit elle. 

— Elle attend dans l’antichambre, répondit madame 
Angélique. 

— Faites-la entrer. 

Nichetle entra. 

Mademoiselle Devaux no put s’empêcher d’admirer 
la charmante tête de la modiste, admiration qu’elle 
laissa voir et qui ne déplut pas à notre amie. 

— Jlademoiselle Devaux? demanda Nichette. 

— C’est moi, répondit Antonine. 

Madame Angélique, dont la mission était de ne pas 
quitter Antonine d’une semelle, écoulait tout debout, 
et les mains jointes sur son ventre ; car madame Angé- 
lique était grasse, et, comme toutes les femmes gras- 
ses, tendait le ventre en avant, ce qui lui permettait de 
reposer ses mains dessus. 
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Nichette eût bien voulu éloigner ce témoin qu’elle 
n’avait pas prévu; car elle comprenait que, devant lui, 
mademoiselle Devaux n’oserait pas dire toute sa pensée. 

— Je viens, mademoiselle, reprit Nichette, pour 
vous montrer des modèles de bonnets, de tours de tête, 
de broderies. 

Voyons, vo3'ons, fit Antonine en s’asseyant et en 
fixant les yeux sur le carton que Nichette avait déposé 
sur une chaise, et qu’elle allait ouvrir. 

— C’est ce qu’il y a de plus nouveau, reprit Ni- 
chelte. 

— Est-ce que vous venez du magasin de la rue du 
Bac, du Petit-Saint-Thomas? 

— Non, mademoiselle, répondit Nichette, qui com- 
prit que l’occasion d’éloigner la gouvernante se présen- 
tait, si, comme elle n’en doutait pas, mademoiselle De- 
vaux avait eu la curiosité d’apprendre le nom d’Ed- 
mond; je n’appariiens pas à un magasin, je travaille 
chez moi, et je viens, de la part de. personnes qui vous 
connaissent, et pour lesquelles je travaille, de la part 
de madame de Péreux. 

— Ah ! vous connaissez madame de Péreux? fit An- 
tonine avec étonnement, avec joie même. 

Oh! beaucoup, mademoiselle; elle est une de 
mes meilleures pratiques. 

— Et c’est elle qui vous adonné mon adresse? 

— Elle-même. 

— C’est étrange ! 

— Pourquoi, mademoiselle? 

Ma bonne Angélique, dit alors Antonine en s’a- 
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dressant à sa gouvernante au lieu de répondre immé- 
diatement à Nichetle, voulez-vous être assez bonne 
pour me rendre un service que vous seule pouvez me 
rendre? 

— Lequel ? 

— Veuillez aller chez ma couturière lui dire qu’au 
lieu de me faire la robe bleue que je lui ai comman- 
dée, elle me fasse une robe rose, s'il est encore temps 
de changer d’avis. 

— J’y vais, fit la bonne dame, qui était bien loin 
de soupçonner pourquoi Antonine préférait tout à coup 
le rose au bleu. 

— C’est un peu loin, reprit Antonine; mais on no 
se mettra pas à table sans vous. 

Cette péroraison parut flatter madame Angélique, 
qui remit son châle et son chapeau, et qui partit. 

— Je pourrais envoyer le domestique, lui dit Anto- 
nine tout bas, mais il me ferait quelque maladresse. 

— Vous avez raison. 

— Aimez-vous les bonnets, madame Angélique? 

— Pourquoi? 

— Les aimez-vous? 

— Oui, je les aime. 

— C’est tout ce que je voulais savoir. 

« Elle va me faire cadeau d’un bonnet, se dit la gou- 
vernante en descendant ; pourvu qu’elle me le choi- 
sisse avec des rubans ponceau! » 

« Le nom a fait son effet, se ditNichette; tout va 
bien. Elle est charmante, cette petite fille. » 

Pendant ce temps, Nicbette avait ouvert son carton. 
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Asseyez-vous donc, lui dit Antonine, vous serez 

plus commodément. 

Et, en même temps, mademoiselle Devaux rappro- 
chait sa chaise de celle de Nichette, et posait le carton 
sur ses genoux. 

— Puisque vous aimez le rose, mademoiselle, dit 
Nichette, voilà des petits bonnets de nuit roses qui 
vous plairont. 

— Ainsi, c’est vous qui vendez à madame de Pé- 
reux? reprit Antonine. 

O Nous y voilà, » pensa Nichette. 

— Oui, mademoiselle, répondit-elle. 

— Quel âge a-t-elle, madame de Péreux? 

— Elle est encore toute jeune : elle a trente-neuf 
ans; et c’est jeune, ajouta Nichette du ton le plus natu- 
rel, quand on songe qu’elle a un fils qui lui-même a 
vingt-trois ans. 

— Ah ! elle a un fils, dit Antonine en ayant l’air de 
prêter la plus grande attention à un bonnet que Ni- 
chette venait de lui passer. 

— Oui, reprit la modiste, elle a un fils, un jeune 
homme charmant, doux, plein d’esprit et de cœur, et 
qui aime sa mère!... 

— Vous le connaissez? demanda Antonine, dont la 
voix commençait à trembler. 

— Beaucoup ; je le vois souvent chez madame de 
Péreux. 

— Ce petit bonnet me convient assez, fit Antonine 
pour avoir l’air de changer de conversation. 

— Voulez-vous l’essayer, mademoiselle? répliqua 
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Nichette en se levant et en se disposant à coiffer Anto- 
nine. 

— Volontiers. 

— 11 vous va à merveille, reprit Nichette après avoir 
regardé dans la glace l’effet que faisait le bonnet sur 
la tête de mademoiselle Devaux. 

— Combien vaut-il? 

— Obi très-peu de chose. Nous parlerons du prix 
plus tard, quand vous aurez fait votre choix. 

Antonine ôta le bonnet, le mit de côté, et, se ras- 
seyant, elle dit : 

— Qu’avez-vous encore à me montrer? 

On fouilla de nouveau le carton. 

Nichette se gardait bien de reparler la première d'Ed- 
mond. Du reste, elle était bien sûre qu'Antonine se 
chargerait de ce soin. Cela ne se flt pas attendre. 

— Je crois bien que mon père connaît ce M. Ed- 
mond de Péreux, reprit Antonine. 

— Edmond! c’est justement Edmond qu’il s’appelle! 
Vous avais-je dit son nom de baptême? demanda Ni- 
chette. 

— Non ; mais j’ai trouvé sa carte dans le cabinet de 
mon père, je me le rappelle maintenant, répondit An- 
tonine en rougissant. 

— En effet, il a dû venir demander une consultation 
à monsieur votre père. Il souffrait un peu, et sa mère 
s’inquiète si facilement, qu’il a voulu la rassurer. 

— Et elle est rassurée? 

— Complètement, dit Nichette, qui parlait ainsi 
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pour iliro quelque chose et pour paraître ignorer la v6- 
ritable cause de la visite d’Kdmond. 

« Pauvre femme ! pensa Antonine, elle ne se doute 
de rien. » 

Puis elle reprit tout haut : 

— C’est hier qu’il est venu. 

— Et il n’est pas venu ce matin? demanda Nichette. 

— Non. 

— Vous en Ates bien .sûre, mademoiselle? 

— Oui, bien sûre, fit Antonine en rougissant do 
nouveau. Devait-il donc venir? 

— Je croyais l’avoir rencontré dans la rue tout à 
l'heure. 

Antonine ne répondit rien et baissa les yeux. 
Comme vous le voyez, Nicbette la poussait dans ses 
derniers retranchements. 

— 11 me faudrait, reprit mademoiselle Devaux, un 
bonnet pour cette dame que vous avez vue ici et que 
j’ai envoyée chez ma couturière. 

— Dans le genre de celui-ci? 

Et Nichette montrait un bonnet nouveau. 

— Oui, ce serait cela. 

— J’ai vendu le pareil à madame de Poreux. 
Antonine ne répondit pas; elle craignait déjà d’avoir 

trop parlé d’Edmond, et cependant elle ne se doutait 
pas que Nichette eût tant d’intérêt à savoir ce qu’elle 
pensait et ce qu’elle disait de lui. 

La modiste comprit cette retenue; mais elle se pro- 
mit bien de faire parler encore l’innocenje enfant. * 

— Oui, continua-t-elle, c’est même son fils qui l a 
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choisi, ce bonnet. 11 a tant de goût! Figurez-vous, ma- 
demoiselle, qu’il s’occupe de sa mère comme un frère 
de sa sœur, comme un mari de sa femme. 11 mérite 
bien d’être heureux, et cependant... 

— Et cependant?... répéta Antonine. 

— Et cependant, reprit Nichotte, depuis deux ou 
trois jours, je ne sais pas ce qu’il a, mais il semble 
triste, ou tout au moins soucieux. On voit qu’il est 
préoccupé de quelque chose. Sa mère me parlait de 
cela hier; sa mère m’aime beaucoup, elle m’a connue 
toute jeune, et elle me conte toutes ses impressions. 

— Et sait-elle ce qui rend son fils soucieux? de- 
manda Antonine en faisant glisser de la dentelle entre 
ses doigts et en ayant l’air d’être plus occupée de celte 
dentelle que de ce qu’elle disait. 

— Oui, mademoiselle. Oh ! son fils ne lui cache 
rien. 

• — Eh bien ! qu’y a-t-il? 

— Il voudrait se marier. 

— Pourquoi ne se marie-t-il pas? 

Avons-nous besoin de dire que le cœur d’Antonine 
battait depuis le commencement de cette conversation, 
à laquelle elle se laissait entraîner irrésistiblement, 
tout en se disant qu’elle avait tort de causer ainsi avec 
une femme qu’elle ne connaissait pas, et qui, pour 
peu qu’elle le voulût bien, surprendrait vite son se- 
cret. 

Mais Antonine pouvait-elle craindre, en réalité, do 
faire connaître un sentiment dont elle-même ne se ren- 
dait pas compte? Quant à deviner que Nichetlo fût en- 
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voyée par Edmond, elle était d’une innocence telle, 

que, le lui eût-on dit, elle eût encore hésité à le 

croire. 

— Il ne se marie pas, continua Nichette, parce qu’il 
ignore encore si la jeune fille qu’il aime, lui, l’aimera, 
elle. 

— Il ne lui a donc jamais parlé? 

— Jamais; il l’a vue seulement. 

— Et c’est seulement en la voyant qu’il l’a aimée? 

— Oui; c’est extraordinaire, n’est-ce pas, mademoi- 
selle? mais il paraît que cette jeune fille est si belle, 
si gracieuse, a l’air si doux et si chaste, qu’il n’y 
a besoin de la voir qu’une seule fois pour lui vouer sa 
vie. 

Nichette craignait d’avoir été trop loin. 

— Tenez, mademoiselle, ajouta-t-elle brusquement, 
voici des petits cols avec une Valencienne bien simple, 
mais bien convenable pour une jeune fille. 

— Oui, oui... balbutia Antonine, ce col est d’un 
goût charmant...; je le prendrai, sans doute. 

— Ainsi, ces deux bonnets et ce col?... fit Nichette, 
qui voulait laisser à mademoiselle Devaux le temps 
de se remettre de son émotion. 

— Oui, répondit Antonine, sans trop savoir ce qu’elle 
disait. 

Nichette se leva. 

Si Antonine ne se fût pas retenue, elle lui eût dit : 

« Eh bieni vous ne me parlez plus d’Edmond? » 

Nichette, qui ne la quittait pas des yeux, devina ce 
qui se passait en elle ; mais, pour no pas se trahir, elle 


Digitized by Google 



ANTONINE. 127 

se promit encore une fois d’attendre que la fille du 
docteur ramenât elle-même la conversation sur M. de 
Péreux. 

— Rien de ce qui est là dedans ne vous convient 
plus, mademoiselle? demanda Nichette en refermant le 
carton. 

— Non, merci, répondit Antonine. 

Nichette reprit et remit lentement ses gants, qu’elle 
avait déposés sur la cheminée; et cela, pour donner à 
Antonine le temps de trouver un moyen de renouer la 
conversation au sujet d'Edmond. 

Antonine cherchait en vain. 

Il n’y avait pas de doute pour elle que c’était d’elle 
qu’Edmond était amoureux, et elle prenait grand plai- 
sir à se l'entendre dire, mais elle n'osait reparler de 
lui avec trop d’affectation. Plus le temps s’écoulait, 
plus elle voyait de difficultés à entretenir Nichette do 
H. de Péreux, sans que celle-ci en fût au moins 
étonnée. 

— Eh bien , mademoiselle, je vous quitte, fit Ni- 
chette quand elle eut remis ses gants, et j’espère que 
vous voudrez bien me continuer votre pratique. 

— Où demeurez-vous? demanda Antonine. 

Nichette lui donna son adresse. 

— Je vais vous payer, dit mademoiselle Devaux. 

— C’est inutile, mademoiselle; vous me payerez ces 
trois articles une autre fois. 

Nichette se dirigea vers la porte. 

Alors Antonine, en la voyant s’éloigner, aima mieux 
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dire une chose qu’elle ne voulait cependant pas dire, 
que de ne pas parler d’Edmond. ^ 

Au moment où la modiste mettait la main sur la 1 
clef, Antonine lui dit d’un ton plein d’hésilaiioo i 
encore : 

— Mademoiselle... 

Et, toute rouge, elle baissa les yeux, car elle ne sa- 
vait qu’ajouter. 

— Vous avez quelque chose à me dire? mademoi- 
selle, fit Nichette. 

— Oui, refermez cette porte. 

Nichette obéit. 

— Ce que je vais vous dire va vous sembler bien 
étrange ; mais je vous avoue que ce M. Edmond de Pé- 
reux m’intéresse beaucoup. 

Nichette ouvrit la houche pour parler. 

— Je m’explique, dit Antonine; il m’intéresse, en 
ce sens, que je sais sur lui une chose que mon père et 
moi seule savons. 

— Qu’est-ce donc? 

— M. Edmond est plus malade, beaucoup plus ma- 
lade qu’il ne le croit. Puisque vous le connaissez, faites- 
lui comprendre qu’il faut qu’il se soigne..., qu’il parte; 
non, qu’il ne parte pas, mais qu’il ait bien soin de lui, 
et qu’il vienne souvent voir mon père, qui le soignera 
comme son fils. Vous comprenez, n’est-ce pas, mademoi- 
selle, que je dois porter intérêt à ce jeune homme, de- 
puis que j’ai appris que sa santé, sa vie, sont gravement 
compromises!... 

Nichette, qui s’attendait peu ii cette confidence, et 
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qui avait pour Edmond une affection de sœur, était 
devenue toute pâle. 

— C’est sérieux, ce que vous dites, mademoiselle? 

— Très-sérieux. 

— M. Edmond est malade? 

— Très- dangereusement. 

— Gustave ne se trompait donc pas..., murmura Ni- 
ohette. 

— Que dites-vous? demanda Anionine. 

— Je dis, mademoiselle, répondit Nichette avec une 
émotion qu’elle ne pouvait cacher, que vous êtes un 
ange, et que je ne m’étonne plus qu’Edmond vous 
aime tant. 

— Que signifie cela?... s’écria Antonine. 

— Cela signifie, mademoiselle, qu’après tout il est 
inutile de feindre; que cette jeune fille que M. de Po- 
reux aime, c’est vous; que vous, vous l’aimez déjà, 
peut-être sans vous en apercevoir; mais ceci est un se- 
cret entre nous deux, mademoiselle, et je vous jure 
que je ne le révélerai à personne. Un jour je vous 
expliquerai tout cela, et vous verrez que vous me serez 
un peu reconnaissante de ce que je fais. Songez, ma- 
demoiselle, qu’Edmond est malade ; quo le moindre 
chagrin peut aggraver sa maladie, et que son bonheur 
et sa vie sont entre vos mains. 

Antonine était confondue par cet aveu, qu’avait laissé 
échapper l’émotion de Nichette; mais elle répondit 
bientôt avec toute la naïveté de son âme, et comme si 
elle eût deviné, sans explication, qu’elle avait affaire à 
un cœur capable de comprendre le sien. 
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— Ne dites rieu de celte maladie à sa mère. On le 
sauvera sans qu’elle le sache. 

— Votre amour suffira pour cela, mademoiselle, et 
il va être bien heureux quand il va savoir que vous 
l'aimez. 

— Mais je n’ai pas dit... 

— Silence ! fit Nichette, on vient. 

— En effet, madame Angélique venait de rentrer et 
ouvrait la porte de la chambre d’Antonine. 

— Ainsi, mademoiselle, fit Nichette, vous avez mon 
adresse, et si vous avez besoin de quelque chose, vous 
pouvez m’écrire un mot, j’accourrai. 

Antonine, qui aurait eu peine à trouver une parole, 
répondit par un signe de tête. 

Nichette salua et sortit. 

— Vous aurez votre robe rose, dit dame Angélique à 
Antonine. 

— Très-bien, répliqua celle-ci ; voici un bonnet pour 
vous, ma chère Angélique ; vous convient-il? 

— Il a justement des rubans ponceau. Ah! chère 
enfant, que cela est charmant à vous d’avoir pensé à 
moi! 

Et dame Angélique embrassa Antonine pour la re- 
mercier. 
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Quand Nichette s’était présentée le matin chez An- 
tonine, elle s’attendait peu au résultat que sa visite de- 
vait avoir. Venue confiante et joyeuse afin de savoir si 
Edmond avait quelques chances d’ôtre aimé, elle s’en 
revenait toute triste et tout émue, après avoir appris 
que le pauvre garçon était atteint d’un mal qui mettait 
sa vie en danger. Nichette était épouvantée. La maladie, 
la crainte, la tristesse, étaient si peu dans ses habitu- 
des, que son esprit se frappa immédiatement de ce que 
lui avait dit mademoiselle Devaux, et qu’elle se de- 
manda ce qu’elle allait répondre à Edmond quand il 
allait venir à deux heures savoir des nouvelles. Elle 
eut un instant l’envie de se sauver. Elle voyait tout en 
noir et elle ne voulait rien dire ni rien faire avant d’a- 
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voir consulté Gustave et de lui avoir fait part -de ce 
qu’elle venait d’apprendre. 

En conséquence, encore toute à l’émotion que lui 
avait causée le sinistre détail dont mademoiselle De- 
vau.\ lui avait fait part, elle écrivit à Daumont : 

fl Mon cher Gustave, viens me voir au reçu de celle 
« lettre; notre pauvre ami Edmond a bien besoin de 
« tous ceux qui l’aiment. Tu te rappelles que souvent 
fl je te voyais triste et que je te demandais ce qui te clia- 
« grinait ainsi. Tu me répondais alors que tu avais des 
« craintes pour sa santé ; que tu l’entendais tousser 
« quelquefois, que son père était mort à trente ans, et 
« que, plus Edmond approchait de cet âge, plus tu 
« avais peur pour lui. Eh bien , cher ami, les pressen- 
fl timents ne t’aVaient pas trompé. Edmond est affecté 
« de la même maladie que M. de Péreux; c’est made- 
« moiselle Antonine qui me l’a dit, et elle le tient de 
« son père. J’ai voulu te prévenir tout de suite, afin 
« que nous avisions immédiatement aux moyens de 
« sauver notre ami, si cela est possible. Depuis que 
« mademoiselle Devaux m’a dit cela, j’ai le cœur serré, 
« je respire avec peine et je pleure en t’écrivant cette 
« lettre. Edmond doit venir à deux heures chez moi ; 
fl viens me dire ce qu’il faut faire, car je tremble, si je 
« ne le vois pas, de ne pouvoir dissimuler mon inquié- 
fl tude devant lui. Du reste, celte petite Antonine est un 
« ange; elle l’aime, j’en suis sûre, et je suis convain- 
« eue que la maladie d’Edmond et la sympalbie que 
« les présages de M. Devaux ont éveillée en elle n’ont 
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« pas peu contribué à hâter cet amour. Voilà le résul- 
« tat de cette démarche que je faisais, tu le sais, dans 
« une bonne intention, et que maintenant je regrette 
« bien d’avoir faite. A ta place, j’irais trouver M. Dc- 
« vaux, et je lui dirais qu’à tout prix il faut qu’il sauve 
« Edmond. Le pauvre garçon n’est pas encore alité; il 
« ne se doute encore de rien; peut-être aurons-nous le 
« temps de le guérir. Tu sais que tout ce qu’il faudra 
(( faire pour ton ami, je le ferai. 

« Niciiette. » 

Nichette plia cette lettre, la cacheta, mit l’adresse 
de Gustave sur l’enveloppe et descendit chez la por- 
tière, à qui elle dit : 

« Faites porter tout de suite celte lettre à l’adresse 
indiquée, et dites qu’il y a une réponse. » 

La portière remit la lettre à un commissionnaire qui 
se rendit chez Gustave. 

Pendant ce temps, Edmond, au lieu de rentrer 
chez sa mère, qui s’était endormie tard et qui devait 
dormir encore , avait marché d’abord au hasard , 
tout à ses pensées, tout à son amour, tout à ses espé- 
rances. 

Après avoir rôdé ainsi quelque temps sur les quais, 
il s’était machinalement dirigé vers la maison de son • 
ami, auquel il voulait montrer la lettre qu’il avait re- 
çue la veille, et faire part du bonheur que cette lettre 
lui avait causé. 

Gustave n’était pas chez lui, mais le domestique, 
qui connaissait Edmond et qui savait que chez son 
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maître Edmond était comme dans sa propre maison, 
avait insisté pour qu’il attendit, lui assurant que Gus- 
tave ne tarderait pas à rentrer. 

Edmond, qui n'avait rien de mieux à faire, était 
resté, et, se couchant sur un canapé, il s’était replongé 
dans ses pensées heureuses. 

Il y avait à peu près une demi-heure qu’il était là et 
qu’il attendait toujours Gustave, quand le commission- 
naire de Nichette arriva. 

— M. Daumont n’y est pas, répondit le domestique 
au commissionnaire; laissez la lettre. 

— Non, dit cet homme, il y a une réponse qu’on 
attend. 

— Eh bien ! attendez la réponse. 

Le commissionnaire s’assit. 

Au bout d’un quart d’heure qu’il attendait, il com- 
mença à s’impatienter. Il se leva et .se promena dans 
la salle à manger en disant : 

— S’il fallait attendre comme cela pour toutes les 
courses que je fais, je ne m’y retrouverais pas. 

— Que voulez-vous que je vous dise, mon brave 
homme ? fit le domestique, mon maître n’y est pas, je 
ne peux pas lui donner votre lettre. 

Le commissionnaire patienta encore quelques in- 
stants, après quoi il se remit à marmotter : 

— La portière m’a bien recommandé de ne pas reve- 
nir sans la réponse. 

— Donnez-moi votre lettre, fit le domestique impa- 
tienté. 
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— Vous voyez bien qu’il y est votre maître! dit le 
commissionnaire en remettant la lettre. 

Le domestique haussa les épaules et ne répondit pas. 
La lettre à la main, il entra dans la chambre où était 
Edmond. 

— Dites donc, monsieur Edmond?... dit-il au jeune 
homme, avec lequel, à force de le voir, il était devenu 
un peu familier. 

— Que voulez-vous, mon brave Hilaire? demanda 
de Péreux. 

— Il y a là un commissionnaire qui apporte une 
lettre pour monsieur, qui ne veut pas s’en aller sans la 
réponse, et qui crie qu’on lui fait perdre son temps. 

— Que voulez- vous que j’y fasse? 

— Vous qui êtes l’ami de M. Gustave, et qui con- 
naissez toutes ses affaires, vous saurez peut-être ce dont 
il s’agit , et vous pourrez peut-être donner cette ré- 
ponse; cet homme m’ennuie dans ma salle à manger. 

Et en même temps Hilaire remettait la lettre à Ed- 
mond, qui, après avoir regardé l’adresse, dit : 

— Tiens! c’est de Nichette. Que diable peut-elle 
avoir à dire à Gustave? Elle lui raconte sans doute ce 
qui s’est passé ce matin entre elle et Ântonine. En tout 
cas, elle n’a rien à lui dire que je ne puisse savoir. Je 
vais lui donner la réponse. 

Et en même temps Edmond brisait le cachet de la 
lettre et la lisait. 

Quand il fut arrivé au dernier mot, il se regarda 
dans la glace : il était pâle comme un mort. 

— Que faut-il dire? demanda le domestique. 
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— Dites que c’est bien, que Bî. Gustave Daumont va 
aller cliez la personne qui lui a écrit. 

Kilmond porta la main à son front. Une sueur froide 
l’inondait, et deux grosses larntps tombèrent de ses 
yeux. 

Toutes ses pensées étaient dans ces deux larmes. 

— Ma pauvre mère!... murmura-t-il. 

Kt il mit la lettre dans sa poche. Il n’avait plus be- 
soin de la lire. Il la savait par cœur. 

Alors il prit son chapeau, descendit semblable à un 
fou et marcha au^ hasard, sans regard et sans pensée. 

Tout à coup il s’arrêta pour voir où il était. 

11 était sur le boulevard. 

Des gens passaient en riant; il les regarda passer 
pendant quelque temps, puis il se dirigea vers la rue 
Godot et monta chez Nichetle, qui fut effrayée de sa 
pâleur en le voyant paraître. 

— Vous venez d’envoyer chez Gustave, lui dit Ed- 
mond en lui tendant sa main brûlante, et d’une voix 
dont il ne pouvait dompter l’émotion. 

— Oui, répondit Nichette, qu’un pressentiment 
avertit qu’un malheur venait d’avoir lieu. 

— Gustave n’y était pas, ma bonne Nichette, et c’est 
moi qui ai ouvert la lettre. 

Nichette poussa un cri déchirant et cacha son visage 
dans ses mains. 

— Qu’ai-je fait, mon Dieu!... s'écria-t-elle en tom- 
bant à genoux. 

— Vous avez fait ce que vous deviez faire, Niclielte. 
Celte lettre est celle d’un ange. Il fallait bien que tôt ou 
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tard j’apprisse la vérité. N’en parlons plus. Je suis venu 
pour vous remercier de la bonne et sainte affection 
que vous me portez, et pour vous recommander de 
taire tout cela à ma mère. Elle en mourrait. 

A cette idée, Edmond sentit de nouveau les larmes 
qui mouillaient ses yeux. 

— Moi qui étais si heureux!... murmura-t-il. Vous 
avez vu Antonine? dit-il tout haut à Nichette. 

— Oui, répondit celle-ci en essuyant ses yeux. 

— C’est elle qui vous a appris cela? 

— Oui. 

— Était-elle émue? 

— Oui, bien émue. 

— Pauvre enfant! elle m’aime donc un peu? 

— Élle vous aime, Edmond, et peut-être nous alar- 
mons-nous à tort. 

Edmond sourit tristement. On voyait, par ce sou- 
rire, qu’il se savait condamne. 

— Merci, ma bonne Nichette, merci... dit-il. 

En ce moment, Gustave entra, Gustave, qui ignorait 
tout ce qui s’était passé. 

— Je viens de chez moi, dit-il à Edmond, on m’a dit 
que tu avais reçu une lettre à mon adresse. 

— C’est vrai, fit Edmond, la voici. Pardonne-moi do 
l’avoir ouverte, car elle te fera plus do peine qu’à 
moi. 

En même temps, Edmond passait la lettre dcNichetie 
à Gustave. 

— Dieu le voulait!... murmura Gustave en levant 

8 . 
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les yeux au ciel, et sans trouver un mot à dire à Ed- 
mond. 

— Oui, Dieu le voulait! répéta Edmond; mab ce 
que je reproche à Dieu, continua-t-il, c'est de vous 
avoir mêlés tous les deux là dedans, vous, mes amis, si 
contents, si gais, si bien portants. Je vais bien vous 
ennuyer. 

— Edmond, que dis-tu î s’écria Gustave. 

— Ob I no parlez pas ainsi, fit Nicbette. 

— Ah! mes bons amis, dit Edmond en prenant dans 
ses bras la tête de la jeune fille*et du jeune homme et 
en les couvrant de baisers, ah! mes bons amis, je suis 
bien malheureux!... 

Et, en disant cela, il sentit toute sa force l’abandon- 
ner, et il tomba sur une chaise en pleurant à chaudes 
larmes. 


Digitized by Google 



Nichette et Gustave prirent les mains d'Edmond , 
sans dire un mot, car ils avaient compris tous deux 
que l'espérance et la consolation étaient inutiles. 

— • Allons, il faut être un homme, dit tout à coup 
Edmond en se levant et en se disposant à sortir. 

— Où vas-tu? lui demanda Gustave. 

— Je vais voir ma mère. Je vais déjeuner avec elle, 
répondit de Péreux d'un ton qu’il essaya de faire indif- 
rent. Te verrai-je dans la journée? 

— Oui, certainement. 

— A bientôt alors. Adieu, ma bonne Nichette, fit 
Edmond en embrassant la modiste; merci encore une 
fois de votre charmant dîner d’hier... nous le recom- 
mencerons quelquefois. 
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Gustave accompagna Edmond jusqu’à la porte. 

11 était presque effrayé du calme de son ami. 

— Pas d’imprudence! lui dit-il en le quittant. 

— Quelle imprudence veu^-lu que je fasse? ce n’est 
pas le moment d’en faire, répliqua Edmond en sou- 
riant. 

— Courage, ami, courage! 

— J’en ai. Pourquoi désespérer? Les hommes peu- 
vent se tromper, n’est-ce pas? et Dieu est toujours 
hon. Tout n’est pas encore fini, va. 

Edmond serra affectueusement la main de Gustave 
et descendit. 

— C’est pour nous rassurer, c’est pour nous faire 
moins de peine qu’il parle ainsi, dit Gustave à Nichette 
quand il eut refermé la porte; mais il a la mort 
dans l’âme, vois-tu? C’est affreux, ce qui vient de se 
passer. Pourquoi faut-il que tu m’aies écrit cette 
lettre! 

— Pouvais-je me douter de ce qui arriverait? Ne 
me gronde pas, Gustave, je souffre déjà bien assez. 

Et Nichette essuyait de nouveau ses yeux remplis do 
larmes. 

— Voyons, dit Gustave, ne nous berçons pas de 
fausses espérances ; voyons les choses au pire, et si nous 
sommes trompés, ce sera pour notre bonheur. Edmond 
a quatre ou cinq ans à vivre. 

— Pauvre Edmond ! murmura Nichette. 

— Eh bien , il faut qu’il les vive lieureux, ces qua-^ 
tre ou cinq ans, et c’est à moi qu’il appartient d’assurer 
ce bonheur. Car, vois-tu, Nichette, si, le jour où Edmond 
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mourra, je sentais que j’ai quelque chose à me repro- 
cher vis-à-vis (le lui, je me ferais sauter la cervelle. 
Mademoiselle Devaux derncurc-t-clle avec son père 
seulement? 

— Non, elle a avec elle une gouvernante. 

— Qu’importe! 

— Tu veux la voir? 

— Qui. 

— Pour quoi faire? 

— J’ai mon projet. 

Gustave embrassa Nicliette, et sortit à son tour. 

Quand il eut disparu à l'angle du boulevard, Ni- 
chette mit son châle, se rendit à l’église de la Made- 
leine, s’agenouilla et brûla un cierge ; après quoi elle 
rentra chez elle un peu plus calme. 

Pendant ce temps, Edmond était arrivé chez sa 
mère, qui venait de se réveiller presque sans souve- 
nir de ses émotions do la veille, et qui reçut son fils 
comme elle le recevait toujours, avec un sourire et un 
baiser. • 

Malgré ses efforts, Edmond ne pouvait triompher do 
sa tristesse et des pensées dans lesquelles le rejetait 
tout à coup la lettre du matin. 

Deux ou trois fois, madame de Poreux le questionna. 
Elle attribuait cette mélancolie aux premiers soucis 
d’amour qu’éprouvait son fils. 

Oh ! quand le cœur s’est remis à espérer, il a bien 
de la peine à revenir au doute-, et, par une de ces 
réactions fréquentes de l’âme, les craintes de la mère 
d’Edmond semblaient être à tout jamais effacées parla 
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confiance qu'elle avait puisée en Dieu, après le terrible 

pressentiment qui l'avait frappée la veille. 

Edmond fit tout ce qu'il put pour être gai ; mais, 
après le déjeuner, pendant lequel il avait raconté à sa 
mère la rencontre qu'il avait faite de Nichette, le rendez- 
vous qu'elle lui avait donné, il se retira dans sa chambre. 

Alors il s’assit, pour ainsi dire, en face de lui-même, 
et, la tête dans ses deux mains, il se mit à penser. 

« Étrange chose que la vie! se disait-il. Un jour, un 
enfant vient au monde, ses jeunes parents l'entourent 
de joie et de soins... ; ils l'accueillent comme un bien- 
fait, iis aiment en lui le visible battement de leurs deux 
cœurs. Ses yeux s’ouvrent à la lumière, son âme à la 
vie, et la nature tout entière commence pour lui. Un 
regard maternel suit, étudie l’enfant nouveau-né ; le 
moindre de ses maux inquiète ; on le protège comme 
une frêle fleur qui a toujours besoin de la même 
somme de lumière, d'ombre et d'eau. On l'élève 
comme s'il devait être éternel ; on emplit son cœur de 
sen'.iments, son esprit de sciences ;^il grandit ainsi. 
On fonde des espérances sur cet enfant pour l'époque 
où il sera un homme. On lui montre toutes les carriè- 
res, on scrute ses penchants, ses préférences, ses sym- 
pathies. On lui crée des relations, on est fier de ses 
progrès, on remercie Dieu. Enfin, il atteint vingt ans : 
il sourit à l’existence , qui lui apparait pleine d'en- 
chantements ; son intelligence raisonne, son œil sonde 
tous les horizons, son eœur aime. À son tour, il espère 
pour lui ; il se sont capable de grandes et bonnes 
choses, il donne le bonheur à ceux qui l'entourent, et 
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il le donne comme il l'a reçu. Toutes les nobles ambi- 
tions s’éveillent dans son esprit, il sourit à l’avenir, il 
est heureux enfln. Ses parents se complaisent dans 
leur œuvre achevée à force d’amour et de soins ; et, un 
beau jour, on s’aperçoit que cet enfant a un tubercule 
au poumon, et qu’il faut irrévocablement qu’il meure, 
et que, dans un court espace, il faudra enfermer entre 
quatre planches et jeter à la terre, avec son cadavre, 
tout son passé, tout son avenir, toutes ses espérances, 
tout son bonheur ; qu’il ne verra plus ceux qu’il aimait, 
que ceux qui l’aimaient ne le verront plus, et qu’au 
lieu de serrer dans ses bras une créature jeune, forte, 
heureuse, aimante, aimée, ses parents n’auront plus 
qu’une tombe avec un nom dessus pour aller prier. 

« Ah! c’est affreux!... Et cet enfant, c’est moi! 

« Ainsi je vis, je vois, je sens, je pense, j’aime; 
toutes les choses de la nature ont en moi un miroir ou 
un écho; et, dans peu de temps, mes yeux ne verront 
plus rien, mon corps sera insensible, mon cerveau ne 
sera plus qu’une matière inerte, mon cœur, qui bat 
maintenant à un nom, sera mort, et mon amour sera 
chose oubliée et perdue! Nul ne verra qu’il y a une 
place vide dans le monde, et d’autres hommes vien- 
dront, qui verront, qui sentiront, qui penseront, qui 
aimeront et qui mourront comme moi !... 

« A l’âge que j’ai, on dépense ordinairement sa vie 
gaiement, avec insouciance; le passé est court, l’avenir 
semble éternel...; on laisse passer les jours sans les 
compter, tant le cœur est riche d’espoir. Et moi, mol 
qui suis averti maintenant ; moi qui, par conséquent» 
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mourrai deux fois, chaque matin je médirai : Est-ce 
pour ce soir? chaque soir je me dirai : Est-ce pour de- 
main? Puis, un jour, ma mère poussera un cri que je 
n’entendrai plus, et tout sera dit!.... 

« Un prêtre, dont la prière ne pourra me réveiller, 
priera à mon chevet, des hommes me coucheront dans 
mon dernier lit, étroit et froid, et il viendra un mo- 
ment où je serai plus à l’aise dans ma bière que je ne 
suis à l’aise aujourd'hui avec le monde entier devant 
moi. Mon corps sera le même, un peu plus maigre, un 
peu plus pâle, voilà tout; mais aucune des choses 
terrestres n’aura plus d’empire sur lui, et mou âme 
sera auprès de Dieu, dit-on. 

« Et, quoi que je fasse, cela sera. 

« Et j’aime cependant... ma mère d’abord, qui 
m’aura donné toute sa vie sans pouvoir s’assurer la 
mienne. Gustave, qui accepterait aujourd’hui la mala- 
die que j’ai pour que je fusse heureux; Antonine, que 
j’ai vue seulement il y a trois jours , et qui m’a déjà 
donné une preuve de sa sympathie et de sa pitié; M- 
chette, cette douce enfant, qui me pleurera sincère- 
ment...; et, malgré tout cela, il faudra que je m’arrête 
au milieu de ma route et que ceux que j’ai connus 
continuent la leur sans moi... 

« Et moi, qui pleurais souvent à l’idée qu’un jour je 
verrais mourir ma mère!... Soyez béni, mon Dieu! qui 
m’épargnez cette douleur. » 

Edmond, le coeur serré par toutes ces réflexions, dans 
lesquelles il se complaisait malgré lui, se leva et se 
promena quelques instants dans sa chambre; puis il 
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alla à sa fenêtre, entr'ouvrit son rideau, et regarda 
dans la rue les gens qui passaient; puis il prononça le 
nom d’Antonine , et, revenant à sa table, il s'assit, 
appuya sa tête sur sa main gauche, et, machinalement, 
il se mit à écrire à mademoiselle Devaux. 

«Antonine, écrivit-il, il me semble que je vous 
( aime encore plus depuis ce matin. A l'église, vous. 
( avez sans doute prié Dieu pour moi. Que de choses 
« en trois jours! Que vais-je faire maintenant? Je vais 
« partir, puisque vous me l’avez conseillé. Partir! Où 
( aller? Aller chercher dans le Midi une atmosphère 
* qui me fera vivre quelques mois de plus? Révéler à 
f ma mère que je suis malade? M’éloigner de vous? 

I Aller porter à des étrangers ma tristesse, mon en- 
« nui, mon mal? Mourir dans une chambre d’hôtel 
« sous un ciel nouveau? Tricher la mort? à quoi 
« bon? 

« Si Dieu et vous vous vouliez, cependant, je pour- 
« rais être heureux encore, et cette fatalité que j'ai 
( apprise ce matin pourrait être la cause de mon bon- 
« heur. Est-il une créature aui soit sûre d’être heu- 
ï reuse trois ans? Je pourrais l’être, moi. Trois ans 
« passés avec la femme qu’on aime, c'est l’éternité. Si 
ff j’allais à vous, Antonine, si je vousdisais : J’ai peu de 
« temps à vivre, mais il dépend de votre volonté que ce 
temps soit pour moi heureux ou malheureux, maudit 
« ou béni. Sacrifiez-vous, devenez ma femme, et, pen- 
« dantles quelques années que Dieu m’accorde encore, 

I tout ce qu’un homme peut faire, tout ce qu’il peut 
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« iuvcmer et rêver pour la femme qu’il aime, je lo 
r ferai, je l’inventerai, je le rêverai pouf vous. Le sa- 
« crifice que vous m’aurez fait ne dépassera pas tna 
« vie. Moi mort, vous serez libre et jeune encore, voüs 
« pourrez continuer avec un nouvel époux le bonheur 
« commencé avec moi. Au nom de votre mère, qui est 
« morte, au nom de ma mère, qui mourra de ma mort, 
« soyez à moi, Antonine, et, quand Dieu me rappellera, 
fl je retournerai à lui, l’âme pleine de reconnaissance 
« pour la consolation que vous m’aurei donnée. Faites 
f cela, Antonine, et vous pourrez vous dire un jour : 
« — J’ai fait une bonne action. Il y avait un malheu- 
« reux qui, sans moi, serait mort dans le blasphème 
fl et la malédiction, et, grâce à moi, grâce à mon 
« amour, il est mort regrettant la vie, mais ne la raau- 
fl dissent pas. 

« Vous verrez, Antonine, combien cela vous sera une 
« douce pensée dans l’avenir, et combien vous vous 
« sentirez fière de vous. Puis, qui sait? 

Edmond ne continua pas la phrase commencée, la 
plume tomba de ses maihs. Chose étrange! l’idée d’es- 
pérer le décourageait. 

Alors il relut ce qu’il venait d’écrire, et, après avoir 
médité quelques instants sur cette lettre, il la déchira 
et en jeta les morceaux dans Iv^cbeminée. 

« Insensé que je suis ! s’écria-t-il, no m’a-t-ellc pas 
dit de partir? De quel droit irais-je demander à cette 
enfant d’associer sa santé à ma maladie, sa vie à ma 
mort? De'quel droit lui donnerais-je un cadavre pour 


Digilized by Google 


AIfTONINE. iAl 

mnri? in nom de quoi prendrais-je ses jeunes et belles 
années, eomme on prend des fleurs pouf les jeter sur 
une tombe? M'aime-t-elle seulement, peut*elle m'aimer, 
eette jeune fille à qui je n’ai adressé la parole que pour 
lui remettre son gant, et qui ne m’a vu que deux fois? 
Dois-je abuser d’un mouvement de pitié qu’elle a 
eU^ Allons I j’étais fou, je suis maudit, bien mau- 
dit. I 

Et Edmond laiiSi tOihber sa tôte dans ses delix 
feaibs; 

r Ëh bien ! reprit-il quelques instants après, si je 
n'ai pas le droit de me faire aimer d’elle, j'ai le droit 
de l'aimer et de la voir, j’ai le droit de lui faire com- 
prendre qu’à' partir du jour où je l’ai vue j’ai associé 
sa pensée à ma pensée. Au lieu d'employer à mon bon- 
heur le temps que j’ai à vivre, je veux l'employer au 
sien. Malheur à l’homme qu’elle aimera s’il ne la rend 
pas heureuse! Je vais aller trouver M. Devaux : je lui 
expliquerai tout, je lui avouerai toute la vérité. Je lui 
demanderai qu’il me reçoive chez. lui comme son fils. 
Je demanderai à Antonine qu’elle m’aime comme son 
frère. Je verrai se développer en elle ses premières im- 
pressions. Je l’aimerai, non plus comme une femme, 
mais comme une enfant. Ma mort prochaine me vieil- 
lira à ses yeux. Elle écoutera mes conseils. Mon affec- 
tion sera presque paternelle. Son mari ne pourra pas 
être jaloux de moi quand il saura ce que je suis. Oui, 
cela vaut mieux, je ne me marierai pas. Je ne ferai sup- 
porter la douleur de ma mort qu’à ceux que la nature 
elle-même a mis à côté de moi. De cette façon, je ne 



' ANTONINE. 

frustrerai pas ma mère de mes dernières années ; je 
serai tout à elle, et je m'endormirai dans ses bras, i 
Edmond raisonnait ainsi, tant il avait besoin de 
donner«une pâture à son cœur brisé; puis, il sortit 
pour aller voir M. Devaux ; mais, en réalité, dans l’es- 
pérance de rencontrer Ântonine. 

Pendant ce temps, Gustave s'était rendu rue de Lille, 
se demandant tout le long du chemin quel prétexte il 
allait prendre pour parler à Antonine. 

n Après tout, se dit-il, il faut que je lui parle, et, i 
mon avis, les moyens francs sont les meilleurs, fl Va- 
git du bonheur d’Edmond. * 


Arrivé rue de Lille, Gustave monta chez M. Devaux. 

— Veuillez dire à mademoiselle Devaux, dit-il au 
domestique qui vint lui ouvrir la porte, qu’il y a quel- 
qu’un qui la demande au salon. 

Gustave avait dit cela d’un ton si résolu, que le do- 
mestique ne répondit qu’en lui obéissant. 

Gustave entra donc dans le salon que nous connais- 
sons et où Antonine parut quelques instants après. 

— C’est vous qui me demandez, monsieur? dit-elle 
à Daiimont avec étonnement. 

— Oui, mademoiselle, fit Gustave, et je vous prierai 
même de fermer la porte de votre chambre, car ce que 
j'ai à vous dire ne peut être, ne doit être entendu que 
de vous seule. 
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Un pareil langage était fait pour étonner la jeune 
fille; mais celui qui lui parlait lui parlait d'un ton si 
suppliant qu'elle ferma la porte, et que, venant s'as- 
seoir, elle lui dit : 

— Je vous écoute, monsieur. 

— Mademoiselle, reprit alors Gustave, vous êtes 
jeune, vous êtes belle, vous êtes la fille d'un homme ' 
honorable, votre cœur doit être confiant, bon, compa- 
tissant. Sans le vouloir, vous avez été la cause d'un 
grand malheur. 

— Vous m’effrayez, s’écria Antonine, qui ne compre- 
nait rien à l’émotion de Gustave, qu'elle ne reconnais- 
sait pas encore, quoiqu'elle l’eût vu, très-imparfaite- 
ment il est vrai, au bras d’Edmond. 

— Hier une jeune femme est venue ici vous offrir 
des bonnets, des dentelles? 

— C’est vrai. 

— Elle vous a parlé de M. de Péreux? 

— C’est vrai encore, monsieur, répondit Antonine 
en rougissant. 

— Oh ! parlez-moi sans crainte, mademoiselle, car 
je n'ai qu’une vanité, c’est de croire qu’il n’y a pas de 
cœur plus franc que le mien. Vous avez avoué à cette 
jeune ûlle ce que M. Devaux vous avait dit de M. 'de Pé- 
reux, c'est-à-dire qu'il est atteint d’une maladie mor- 
telle. Eh bien, mademoiselle, cette jeune fille, que je 
connais, m’a écrit tout cela, car elle sait que j'aime 
Edmond comme mon frère, et la lettre est tombée 
' entre les mains d’Edmond. 
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-Le malheureux! s’écria Ântoniae. 

— Oui, malheureux, bien malheureux, en effet, 
mademoiselle; car cette prophétie de mort, c’est |a 
ruine de toutes ses espérances, de toutes ses affections, 
de tout son bonheur rêvé ; car Edmond vous aimait, 
mademoiselle ; car il vous aime, et maintenant il sera 
forcé d’imposer silence à son cœur, et son cœur, qui 
ne se taira pas, se brisera dans sa poitrine et le tuera 
plus tût qu'il ne doit mourir. Eh bien, mademoiselle, 
je suis venu à vous franchement, honnêtement, sim ■ 
plement, et je vous dis : 11 y a un homme qui vous 
aime et qui mourra jeune ; cet homme a une mère qui 
ne vit que de sa vie et que de son bonheur. Vous sen- 
tez-vous dans l’âme assez de force pour vous faire 
l’auge gardien de cet homme, pour l’accompagner de 
votre affection et de vos soins jusqu’à l’heure de sa 
mort, pour réparer le mal qu’involontairement vous 
avez fait ; ou faut-il qu’il parte, et qu'il s’en aille mou- 
rir dans quelque coin, en n’ayant d’autre consolation 
que le souvenir de votre nom'? car, j’en suis sûr, l’a- 
mour de sa mère ne lui suffit plus maintenant. 

Il y a des sentiments qui n’ont pas besoin de com- 
mentaires. 

Nous renonçons à peindre l’impression que cette dé- 
claration, si simple et si étrange à la fois, produisit sur 
Antonine; mais en un instant elle était devenue femme, 
et elle sentait toutes les cordes d’amour, de dévoue- 
ment, de générosité, vibrer bruyamment en elle, et lui 
conseiller la noble action que lui demandait Gustave. 

— Monsieur, dit-elle à Daumont d’une voix grave 

V 
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et en se levant, vous me jurez que tout ce que vous ve- 
nez de me dire est vrai? 

— Je vous le jure, mademoiselle. 

— Vous ôtes sûr qu’en devenant la femme de 
M. doPéreux, j’aurai fait tout ce qui est humainement 
jiossible pour le rendre heureux, quel que. soit le temps 
que le ciel lui accorde? 

— J’en suis sûr. 

— Eh bien, monsieur, j’aime M. de Péreux; lui vi- 
vant je ne serai jamais à un autre qu’à lui ; portez-lui 
cet anneau qui me vient de ma mère, comme gage du 
serment que je vous fais. 

Gustave se jeta aux genoux d’Antonine et baisa ses 
makis et les couvrit de larmes. 

. — Allez, monsieur, dit-elle à Gustave, retournez au- 
près de M. de Péreux; moi, je vais prier pour mon 
mari. 

En disant cela, Antonine, pâle, digne, belle, rayon- 
nante de jeunesse, d’amour et de beauté, rouvrait la 
|)orte et rentrait dans la chambre. 

Gustave descendit les escaliers quatre à quatre. 

— Noble cœur! répétait-il à chaque instant. Pauvre 
Edmond, il me devra au moins une joie! 

A la porte, Gustave rencontra son ami, qui, comme 
nous l’avons vu, avait voulu venir faire visite à M. De- 
vaux. 

— Elle t'aime, s’écria Gustave... Elle n'en épousera 
jamais un autre. Voici son anneau. A partir d’aujour- 
d’hui vous ôtes fiancés. Espère, mon ami, espère!... 

Et il se jeta dans les bras d’Edmond. 
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Edmond était presque suffoqué par la joie. 

— Tu l’as vue? dit-il. 

— Oui. 

— Et elle m’aime? 

— Oui. 

— Et elle consent à m’épouser? 

— Oui, oui, te dis-je. 

—Ah! Gustave, je ne croyais pas que l’on pût être 
SI heureüx et si malheureux le même jour. 

Et, en disant cela, Edmond embrassait de nouveau 
son ami. 

— Ah çà ! ces messieurs sont fous, dit un gros mon- 
sieur qui avait assisté à cette scène, et qui ne compre- 
nait pas que l’on s'embrassât de cette façon dans la 
rue, et que l’on forçât les gens à descendre du trot- 
toir. 


XVII 


Edmond voulait monter chez mademoiselle Devaux, 
se jeter à ses pieds, lui dire combien il l'aimait déjà 
avant le sacrifice qu’elle venait de faire, et combien ce 
sacrifice avait encore augmenté son amour; mais Gus- 
tave le retint. 

— Nichette a ses entrées dans la maison, lui dit-il; 
allons chez elle, écris une lettre à Ântonine, et elle la 
lui portera. 

— Tu as raison, fit Edmond; allons vile.. 

Et, en effet, il hâta sa marche. 

Edmond était si heureux de l’idée qu’Antonine allait 
être à lui, que cette idée donnait presque un démenti 
à la sinistre révélation du matin. Il ne se souvenait 
plus que d’une chose : c’était qu’Antonine l’aimait. 
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qu'elle serait sa femme, et il portait à ses lèvres l’an- 
neau qu’elle lui avait envoyé.^ 

— Elle est belle, n’est-ce pas? disait-il à Gustave. 
Qui m’eût dit, il y a quatre jours, quand nous la sui- 
vions sur le même trottoir où nous sommes en ce mo- 
ment, qu’aujourd’hui j’en serais déjà où j’en suis? 
Allons, si Dieu ne me donne pas de longues années à 
vivre, ajouta-t-il en riant, il précipite pour moi les 
préliminaires du bonheur, et, somme toute, j’y re- 
trouverai mon compte. Qu’est la vie, après tout, si ce 
n’est quelques jours heureux au milieu de chagrins, de 
luttes, d’attentes, de désillusions sans nombre? La Pro- 
vidence me sourit, à moi qui, ce matin, me croyais 
maudit. Ântoniue sait que je mourrai jeune, et son 
amour ou sa pitié écartera de moi tout ce qui pourrait 
me faire peine. Je n’aurai vécu que mes jours heureux, 
et, quand j’arriverai au terme fixé, je retrouverai dans 
mon passé de quoi faire le bonheur de deux existences 
d’une durée ordinaire. Le bonheur est-il dans les jours 
vécus? Non ; il est dans les jours remplis par l’amour, 
par l’amitié, par toutes les consolations divines que 
Dieu accorde à la terre. Ai-je jamais été malheureux, 
moi? Je suis aimé, adoré de ma mère, je suis aimé de 
toi, je suis aimé d’Antonine. Est-il un homme de 
soixante ans qui puisse, en additionnant ses jours pas- 
sés, trouver un total égal au mien ? Non, vois-tu bien, 
Gustave, je suis heureux comme je n’aurais jamais cru 
pouvoir l’être. 

Et, en parlant ainsi, Edmond souriait, et il marchait 
fièrement. 
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Qu’est- ce donc que l’amour, ce mot qui a la puis- 
sance de faire regarder la mort en riant, et de changer 
on un instant le désespoir en espérance, et la douleur 
en joie? 

Gustave tenait les mains d’Edmond. 

— Je suis bien content de te voir ainsi, lui disait-il; 
espère, ami, espère. Que diable! ce M. Devaux peut 
s’être trompé, et nous nous apercevrons un jour que 
son erreur n'aura servi qu’à hâter ton mariage avec sa 
fille. 

Edmond ne répondit rien à cela. Partageait-il jusque- 
là l’espoir de Gustave? Non. D’ailleurs, par un senti- 
ment que nous n’essayerons pas de décrire, mais que 
l’on comprendra, il lui eût semblé être ingrat envers 
la mort qui le rendait si heureux, s’il n’avait pas con- 
iinué,de croire qu’il lui appartenait et qu’il lui devait 
une revanche. 

C’était de la superstition , mais l’amour n’est-il pas 
le père de toutes les' superstitions, de toutes les 
croyances, de tous les rêves? 

Les deux amis arrivèrent chez Nichette. 

La première chose que fit Edmond fut de sauter au 
cou de la jeune fille. 

— Ma bonne Nichette ! s’écria-t-il, Antonine m’aime, 
élis va m’épouser. Voici son anneau ; c’est Gustave qui 
a arrangé tout cela. Donnez-moi bien vite du papier et 
de l'encre, que je lui écrive. 

Nichette regardait son amant, qui lui fit des yeux 
signe que tout cela était bien vrai, et qu’Edmond n’é- 
tait pas fou. 
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Nichette fut enchantée de voir le jeune homme dans 
cette disposition d’esprit, et elle lui donna tout ce qu’il 
fallait pour écrire. 

— Nichette, dit Edmond en s’asseyant, vous allez 
me rendre un service. 

— Avec plaisir. 

— Vous irez porter à Ântonine la lettre que je vais 
écrire, et dont j’attendrai ici la réponse. 

— Alors je vais m’habiller, dit Nichette. 

Et elle passa dans la chambre voisine pour se prépa- 
rer à sortir. 

Gustave l’y suivit. Edmond se mit à écrire : 

« Mademoiselle, Antonine, comment dois-je vous 
« nommer après ce que je viens d’apprendre? Dois-je me 
( renfermer dans mon respect, ou me permettez-vous 
( de vous parler avec tous les sentiments que j’éprouve? 

« Ainsi, vous si belle, si heureuse; vous que je ne con- 
( nais que depuis quatre jours; vous à qui je n'ai pas 
c encore adressé la parole; vous qui pouvez choisir 
f entre les plus nobles le mari que vous voudrez, vous 
( consentez à m’aimer, vous prenez en pitié celui que 
« votre père condamne. .. Oh ! bénie soit cette mort qui 
« me rapproche de vous! Merci, Antonine, merci de 
« tout le bonheur que je vous dois!... 

« Ce que Gustave vous a dit ce matin, la félicité que 
( vous m’accordez, pendant un instant j’avais rêvé tout 
« cela ; mais, moi, je n’eusse jamais osé vous deman- 
« der un pareil sacrifice. Et voilà qu’aux premiers , 
« mots qu’il vous a dits, vous avez consenti à être ma 
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« femme, à associer votre avenir plein de jours à mon 
« avenir limité... Vous n’aves pas voulu abandonner 
« au désespoir une âme qui espère en vous, et voU'e 
« douce pitié vous a fait faire pour moi ce que l'amour 
0 vous eût fait faire plus tard peur un autre. Que cela 
« cela est bien, Àntonine! que cela est généreux I et 
« que Dieu serait injuste s'il ne vous récompensait pas 
« un jour du bien que vous faites aujourd’hui ! Mais ce 
« peu de jours que j'ai à vivre, je veux les employer à 
n ma reconnaissance. 11 y aura peut-être au inonde 
« des femmes plus heureuses, mais il n’y en aura pas 
« de plus aimées que vous, je serai votre esclave sou- 
« mis et dévoué. C’est Dieu qui a permis que je vous 
0 rencontrasse, c’est lui qui a voulu ce qui est ; car, 
« autrement, comment m’expliquer le bonheur qu’il 
« m'accorde en si peu de temps? 

€ Vous n’avez plus de mère, Antonine, ma mère sera 
« la vôtre. Vous verrez comme elle est bonne, comme 
« elle vous aimera ! presque autant que je vous aime- 
« rai! 

« Votre père sera le mien ; nous l’entourerons de 
a soins et d’affections, nous le flatterons dans ses goûts 
« et dans ses habitudes. Et ce sera encore de l’égo'isme 
« de ma part; car, un jour, j’aurai besoin de lui pour 
« qu’il prolonge un peu ma vie, et qu’il me fasse vous 
' a voir plus longtemps... 

« Si vous saviez comme je vous aime, Antoninel... 
« Oh ! laissei-moi voas dire, dans cette lettre, tout ce que 
« j’ai de joie et de ravissement dans l’âme ! Ordinatre- 
« ment ce n’est qu’au bout d’un long temps qu’on se 
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t permet d’avouer à la femme qu’on aime tous les sen- 
« timents qu’elle a éveillés en nous. Une fatalité prô- 
« videntielle m’autorise, quatre jours après notre pre- 
I mière rencontre, à vous parler à cœur ouvert. ÉcoU- 
( tez donc tout ce que j’ai besoin de vous dire. 

« Ce matin, en apprenant le mal dont je suis atteint, 

< je maudissais le ciel et la vie ; et maintenant que je 
t sais être aimé de vous, quoique le mal existe tou> 

(1 jours, quoique rien ne démente la prédiction que 
« votre père a faite, mon cœur défié les plus joyeux. 

« Autant je maudissais la vie, autant je l'aime. Un' 
« mot de vous a dissipé toutes mes tristesses. J'ai l'é- 
« ternité dans l’âme. 11 n’y a pas une voix dans la na- 
* ture que je n’entende et que je ne comprenne ; U me 
( semble que je suis le centre où viennent se grouper 
« tous les bienfaits de Dieu. Je ris et je pleure; je 
« voudrais errer seul dans la campagne, le front à 
I l’air, et crier aux arbres, aux nuageà, aux fleurs, 
«aux horizons: — Vous ne savez pas?... Antonine 
t m’aime !... 

« Quand je pense qu’il y a des gehs qui prononcent 
« votre nom sans savoir tout ce que ce nom renferme 
« de dévouement, de joie, d’innocettcé, de jeunesse et 
« d’amour!... Que la vie est belle! què Dieu est bon! 

( Est-il quelque chose dans le monde de plus sacré, de 
« plus noble, que deux jeunes cœurs biehu^is, qui ne 
ï se rappellent de leur passé que le temps où ils pen- 
« salent l’un à Tautré, qui ne voient dans l'avenir que 
«le temps qu’ils passeront ensemble!... Ces deux 
« cœurs, ce sont les nôtres, et cela depuis une heure ! 
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a Est-ce bien ainsi que je devais comprendre votre 
( réponse? 

» Je vous écris sans songer à terminer ma lettre. Les 
a mots viennent en foule sous ma plume. 11 me semble 
A impossible cependant de vous exprimer tout ce que 
A je sens. 

A Songez que vous êtes la première femme que j'aie 
A aimée..., et si vous saviez comme vous ôtes belle, 
A Antonine! 

A Une voix secréte me disait l’autre jour, quand je 
A vous suivais, que ma vie allait s'attacher à vous. 
A Quelque chose ne vous avertissait-il pas aussi que je 
A jouerais un rôle dans votre avenir? Est ce avec in- 
A tention que vous avez laissé tomber votre gant? Si 
A vous aviez pu voir comme mon cœur battait quand 
A je vous l’ai remis! Vous avez rougi en le recevant. 
A Qui oserait nier maintenant la loi des sympathies 
A mystérieuses? 

A Que vous dirai-je encore, Antonine? Mon âme dé- 
A borde ! 

A Maintenant, que dois-je faire? Me sera-t-il permis 
A de vous voir, de vous regarder un instant et de me 
A dire : a Cet ange est à moi ? » Faut-il que j’aille trou- 
A ver votre père ou que ce soit ma mère qui lui de- 
A mande le consentement dont nous avons besoin, et 
A que j’ai hâte d’avoir?... 

A II y a des moments où je doute que ce que Gustave 
A vient de me répéter soit vrai. Je crains alors qu'une 
A froide réalité ne vienne me dire : Vous avez rêvé, 
A Antonine ne vous aime pas, elle ne songe môme pas 
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( à vousl Àh! si cela arrivait, j’aurais encore trop do 
« temps à vivre... » 

— Eh bien ! fit Nichette en entrant, vous écrivez en- 
core?... 

— J'ai tant de choses à dire !... répondit Edmond. 

— Et toutes ces choses-là ne touchent pas à leur 
fin? demanda la modiste. 

— Si, ma bonne Nichette, j'ai fini. 

— Je n’aurai rien à dire à mademoiselle Devaux? 

— Rien qu’à lui remettre cette lettre. 

En disant cela, Edmond pliait la lettre et la cache- 
tait. 

— Je vous retrouverai ici? dit Nichette en la pre- 
nant. 

— Oui, je vous attends avec Gustave. 

Nichette prit congé de ses amis et sortit. 

Elle trouva Ântonine encore tout émue de ce qui ve- 
nait de se passer entre elle et Gustave. 

En vain madame Angélique l’avait questionnée, An- 
tonine n’avait rien voulu répondre, et la brave dame 
en avait été réduite à se rendormir sur le Château de 
Kénilworth. 

t Je crois avoir fait ce que je devais faire, se disait la 
jeune fille. Je sens bien qu’un jour j’eusse aimé Ed- 
mond, si je ne l’aime déjà ; mais que dira mon père? » 

Antonine en était là de ses réflexions quand Nichette 
entra . 

Madame Angélique se réveilla en sursaut en enten- 
dant entrer la modiste. 
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ITT Vous vene? de la part de M. de Péreu]t? fat le 
premier mot d’Antonine. 

— Oui, mademoiselle, répondit Nichette. 

Qu'est^e que ce M. de Péreux) demanda madame 

Angélique en se frottant les yeux. 

C'est mon mari, répondit mademoiselle Devaux. 

— Jésus Dieu! s'écria la gouvernante en regardant 
la jeune fille, vous devenez folle. 

— Aucunement, ma chère madame Angélique, ré- 
pliqua Ântonine, qui depuis uno heure avait compris 
qu'elle n'était plus une enfant, et qui n’eût pas voulu 
faire à ses sentiments la honte de les cacher. Que vous 
a-t-il chargée de me dire ? continua -t-elle en s'adres- 
sant à Nichette. 

— Il m'a remis cette lettre pour vous, mademoiselle. 

Et en même temps Nichette, qui voyait qu’il n’y 
avait plus besoin de mystère, passait la lettre d’Edmond 
à la fille du médecin. 

— M’expliquerez-vous ce que tout eela signifie? de- 
manda madame Angélique en fermant son livre. 

^ Cela signifie, lui répondit Antonine, qui avait 
déjà ouvert la lettre, que M. de Péreux m’aime, que je 
l’aime, et que je vais l’épouser. 

— Et monsieur votre père a autorisé cette correspon- 
dance? 

— Mon père ne sait encore rien de tout cela. 

— Alors il est de mon devoir de le prévenir. 

— C’est inutile, car dans un instant je vais le pré- 
venir moi-mêmeu 

En môme temps Antonine commençait la lecture de 
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la lettre qu’elle venait de recevoir, et Niahette, qui 
l’observait, voyait trembler scs mains et colorer sps 
joues. 

Mademoiselle Devaux sentait son coeur lidttrq viq- 
lemment. 

Elle ne s'interrompait que pour diro : « Comme il 
m’aime! » 

~ A quoi est-ce que je sers iciî se demandait ma- 
dame Angélique. On ne me dit rien et je ne vois rien. 

— Que madame de Péreux ait la bonté de venir voir 
mon père demain, dit Antonine à Nichette. Il sera pré- 
venu. C’est vous qui ôtes la cause de tout cela, made- 
moiselle, ajouta mademoiselle Devaux, qui ne doutait 
pas que la modiste fût au courant de tout ce qui se pas- 
sait. 

— Dois-je le regretter, mademoiselle? demanda Ni- 
cbette. 

— Non, répliqua Antonine, car je n’oublierai jamais 
que c’est vous qui m’avez apporté la lettre que je viens 
de lire. Vous direz à M. de Péreux ce que j’en ai fait, 
et vous ajouterez qu’eu vous quittant je suis entrée 
dans le cabinet démon père. 

En disant cela, Antonine glissait la lettre d’Edmond 
sous le corsage de sa robe, et sortait de sa chambre 
pour se rendre auprès de M. Devaux. 

— Mon père, mon bon père, dit-elle en s’asseyant 

sur les genoux du docteur, je viens te parler de choses 
sérieuses. v 

— Tu m’effrayes ! s’écria H. Devaux en riant. Des 
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choses sérieuses à ton âge, chère enfant... qu’est-ce que 
cela peut être? 

— Mon père, reprit Antonine d’une voix grave, 
j’aime quelqu’un. 

— Tu aimes quelqu’un?... répéta M. Devaux, que 
ce début étonna bien un peu. 

— Oui, quelqu'un qui m’aime, et je viens vous aver- 
tir que sa mère viendra demain vous demander ma 
main pour lui. 

Le médecin regarda sa fille avec un réel étonnement. 

— Et c’est toi qui as arrangé cela toute seule? 

— Oui, mon père. 

— Quel est ce jeune homme? car je suppose que ce- 
lui que tu aimes est jeune. Nomme-le-moi, et, s’il est 
digne d’avoir pour femme celle que tous les jours je re- 
mercie Dieu de m’avoir donnée pour fille, tu l’épou- 
seras. 

— C'est M. Edmond de Péreux, mon père. 

— M. Edmond de Péreux... je ne connais pas ce 
nom-là, fit le docteur, qui ne se rappelait déjà plus la 
visite que lui avait faite Edmond. 

— Vous ôtes bien oublieux, dit Antonine en étendant 
la main et en montrant une carte. 

— Ce jeune bomme qui est venu me consulter il y a 
deux jours? demanda M. Devaux en reconnaissant la 
carte du malade. 

— Lùi-môme, mon pere. 

— Et il t’aime? 

— Oui. 

— Depuis longtemps? 
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— Depuis qu’ii m’a vue. 

— Et il t’a vue? 

— 11 y a quatre jours. 

— Et tu l'aimes aussi, sans doute? 

— Comme il m’aime. 

— Depuis le même temps? 

— Oui, mon père. 

— Tu es folle, mon enfant. 

— J’ai toute ma raison, mon père, je vous le jure. 

— Tu sais bien que- tu ne peux être la femme de 
M. de Péreux. 

— Pourquoi? 

— Parce que M. de Péreux sera mort avant trois ans, 
parce que je le sais, et que, le sachant, je ne puis don- 
ner ma fille à un homme qui la laissera veuve après 
trois ans de mariage, avec des enfants frappés du même 
mal que lui. Dis-moi que tout cela n’est qu’un enfan- 
tillage, et n’en parlons plus. 

— Rien n’est plus sérieux, mon père, fit Antonine, 
et c’est justement la raison qui vous ferait refuser ma 
main à M. de Péreux qui me le fait aimer 

— Je ne te comprends pas. 

• — C’est pourtant bien simple, mon père. M. de Pé- 
reux m’aime. Je sais comme vous qu’il n’a que trois ans 
au plus à vivre, et je veux devenir sa femme pour qu’il 
soit heureux pendant ces trois dernières années. 

— Et tu crois que je consentirai à ce sacrifice? 

— Il le faudra bien, mon père. 

Non-seulement jamais Antonine n’avait parlé de la 

sorte à M. Devaux, mais encore jamais il n’eût soup- 
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çonné qu’elle pût lui parler arec autant dô caractère 

et de volonté. 

— Il le faudra bien, reprit-il, et pourquoi cela? 

— Parce que depuis une heure je suis fiancéé à lui. 
Voyez plutôt, mon père, continua la jeune fille en 
montrant sa main, je n’al plus l’anneau de ma mère, 
je le lui ai donné, avec le serment que jamais je n’ap- 
partiendrais à un autre. On n’a pas de temps à perdre, 
mon père, quand on aime un homme qui n a que trois 
ans à donner à la femme qu’il épousera. 

Et c’est en trois jours que tu as arrangé tout 

cela? 

— C’est en cinq minutes, mon père. 

^ Et tu as pu croire uù instant que jé consentirais 

à ee mariage ? 

— • C’est parce que je savais que vous voué y oppôse* 
ries que j'ai donné <xH anneau et que j’èi fait ce 
serment. 

— Tu ne seras jamais la femme de M« de Péreux, de 
mon vivant du moins. 

C’est sur la tombe de ma mère què j’ai fait ce 

serment, répondit Antonine* 

— 11 n’y a pas sacrilège là où il y a folie, ét tu es 
folle. Je ne te laisserai pas, par une sentimentarué 
•poétique, contracter une union qui sera le malheur de 
ta vie. Ton bonheur avant, tout. J’ai plus de raison cl 
je vois mieux les choses que toi ; crois-moi, mon en- 
fant, renonce à M. de Péreux et n’engage pas ainsi ton 
avenir, dont je réponds devant Dieu. Or, Dieu, qui me 
permet de Voir ee que les autres hommes ne voient 
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pas, Véiit qiie cette triste science serve au moins au 
bonheur de nion enfant. Ne me parle (îofle plus de 
Cela. Je te remettrais au Coüvent si je pouvais croire un 
instant que d'ici à huit jours tu h'aufas pas repoussé 
tontes ces idées. 

— C’est votre dernier mot, mon père? 

— Oui. 

— J'aurai beau vous dire que mon bonheur, que le 
bonheur de M. de Péreux, que le bonheur de sa mère 
elle-même dépendent de cette union, vous vous y op- 
poserez? 

— Par le raisonnement d’abord, puis, ajouta M. De- 
vaux d’un ton un peu plus sévère, par tous les moyens 
que mes droits de père mettent en mon pouvoir, si le 
raisonnement ne suffit pas. 

— Ainsi vous direz demain à cette mère : < Je refuse 
ia main de ma fille à votre fils, parce qu’il est mortel- 
lement malade. » 

— Je ne le lui dirai pas; mais j’aimerais mieux le 
lui dire, dût-elle en mourir, que de consentir à ce ma- 
riage, qui, de ma part, serait presque un crime. Si tu 
étais mère et que tu fusses à ma place, tu ferais ce que 
je fais. 

— Rien ne pourra vous faire changer de résolu- 
tion? 

— Rien. 

— Adieu, mon père. 

En disant cela, Antonine embrassait le docteur. 

— Tu réfléchiras, n’est-ce pas?... dit M. Devaux. 
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— Oui, mon père, et, quel que soit le résultat de 
mes réflexions, je vous le ferai connaître. 

Antonine, avant de rentrer dans sa chambre où se 
trouvait madame Angélique, s'arrêta dans son cabinet 
de toilette, mit le châle et le chapeau qu'elle avait le 
jour où Edmond l'avait vue pour la première fois, et, 
après s’étre assurée que personne ne pouvait la voir ni 
l'entendre, elle ouvrit la porte de l'antichambre, et 
descendit l'escalier. 

Arrivée dans la rue, elle monta dans une voiture 
qui passait et dit au cocher : 

— Rue des Trois-Frères, n® 5. 


Digilized 


XVIII 


— Madame dePéreux est-elle visible? demanda An- 
tonine au domestique qui vint lui ouvrir la porte. 

— Oui, mademoiselle. 

— Personne n’est avec elle? 

— Personne. 

— Veuillez lui annoncer mademoiselle Antonine De- 
vaux. 

Le domestique fit passer la fille du docteur dans le 
salon, et ouvrit la porte du boudoir où se trouvait ma- 
dame de Péreux. 

A peine eut-il prononcé le nom que l’on venait de 
lui dire, que celle-ci se leva, et, courant au-devant 
d'Antonine, lui dit : 

— Vous êtes la fille du docteur Devaux, mademoi- 
selle?... 

10 
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— Oui, madame, répondit Antonine. 

— Et vous ôtes seule ici? 

— Toute seule. 

— Que se passe-t-il donc, chère enfant? demanda la 
mère d’Edmond ; comment se fait-il... 

— Il se passe, madame, fit Antonine en embrassant 
madame de Péreux, que je viens tout simplement et 
tout franchement vous demander si vous voulez bien 
être ma mère? 

— Si je le veux!... oui, je le veux, enfant, et j’en 
serai heureuse et fière. 

En disant cela, madame de Péreiix entraînait Anto- 
nine dans son boudoir, lui ôtait son châle et son man- 
telet, la faisait asseoir et s’asseyait à côté d’elle en lui 
disant : 

— Voyons, chère petite, contea-moi ce qui vous 
amène ici. 

Et madame de Péreux considérait avec curiosité la 
jeune visiteuse qui préoccupait si fort son fils depuis 
quelque temps. 

— M. de Péreux n’est pas là? fit Antonine. 

— Non, mais il va venir. 

— L’avez-vous vu depuis ce matin, madame? 

— Oui* 

— Il no vous a rien dit à propos de moi? 

— Rien, sinon qu’il vous aime; n’^t-ce pas cola? 
Et vous, l’aimez-vous un peu ? 

— Scrais-je ici, madame, si je ne l’aimais pas? Vous 
demanderais-je d’ôtre ma mère, si je n’avais résolu 
d’être sa femme? Oui, je l’aime, madame ; et, puisque 


Digitized by Googl 


ANTONINE, 171 

son bonheur dépend de moi, je veut qu'U soil heureux. 

— Vous êtes charmante. Que puis-je fajra pour vous, 
qui aimez mon fils ? Dites-)e moi, pt, quoi que ce soit, 
je le ferai. 

— Il vous a parlé de moi? 

Il ne fait que cela ; et je voue croyais jolie, mais 
pas autant que vous l'êtes. Mais, chère enfant, voyons, 
comment se fait-il que vous soyez seule chez moi, et 
que votre père ou votre gouvernante ne vous accompa- 
gne pas? 

— C'est bien simple, j’ai promis ma main à votre 
fi|s, madame. 

Quand cela? 

— r Ce matin. 

— Vous l’avez vuî 

— Non, mais j’ai vu un de ses amis. 

— Gustave? 

— C’est cela môme. M. Gustave m’a dit qu’Ed- 
mond... que M. dePéreux, reprit Antonine en rougis- 
sant, ne pouvait être heureux qu’en m’épousant, alors 
j’ai fait le serment d’étre à lui, et je lui ai envoyé l’an- 
neau de ma mère, une sainte femme comme vous , ma- 
dame. 

— Je n’ai rien su de tout cela. 

— A quoi bon susciter des lenteurs à ses senti- 
ments? Votre fils m’aime, je sais ce qu’il est ; je l’aime, 
il sait ce que je suis... Pourquoi ne pas ôtre l’un à l’au- 
tre tout de suite, pourquoi reculer volontairement son 
bonheur? Il y a un proverbe qui dit : « Mieux vaut 
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tard que jamais. » J’en connais un qui serait plus 
vrai : « Slieux vaut tôt que tard. » 

— Adorable enfant !... fit madame de Péreux, émue 
de cette franchise insoucieuse et innocente. 

— Alors, continua Antonine, j’ai fait dire à M. de 
Péreux que vous pourriez, dès demain, venir me de- 
mander pour lui à mon père, et je suis entrée dans le 
cabinet de mon père pour le prévenir de ce que j'avais 
arrangé. 

— Qu’a dit M. Devaux! 

— Il a dit que j’étais une folle, qu’on ne peut pas 
aimer un homme que l'on ne connaît que depuis qua- 
tre jours, auquel même on n’a jamais parlé, et il m’a 
refusé net ce que je lui demandais, en ajoutant que, 
si j’insistais, il me remeUrait au couvent. 

— Alors? 

— Alors, comme j’avais fait un serment avec la 
ferme intention de le tenir, ajouta Antonine d’une voix 
grave, et que rien dans ce monde ne saurait m’empê- 
cher d’obéir à cette voix de mon cœur, j’ai mis mon 
mantelet et mon chapeau, j’ai marché sur la pointe du 
pied pour ne pas être entendue, j’ai descendu l’esca- 
lier, je suis montée dans une voiture, et je suis venue 
vous dire, madame, ce que je vous répète : o Voulez- 
vous bien être ma mère? » 

En disant cela, Antonine embrassait une seconde 
fois madame de Péreux. r* 

— Ainsi, dit celle-ci, votre père ignore où vous 
êtes? 
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— Mais SI vous me permettez de rester ici, je vais le 
lui faire dire. 

— Il viendra vous chercher et il vous emmènera. 

— Non, madame, üt Antonine. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûre. Je connais mon père, Il criera un 
peu, mais il finira par faire tout ce que je voudrai. 

— Cependant ce que vous faites est grave. 

— En quoi 1 

— Vous sauver ainsi de chez votre père!... 

— Pour venir chez vous. Quel mal y a-t-il à cela? 
Et ne suis-je pas chez vous aussi en sûreté que chez 
lui? 

— Quel ange mon fils aura pour femme! 

— Et que nous serons heureux tous ensemble ! 

Antonine et madame de Péreux s'aimaient déjà 

comme si elles se fussent connues depuis dix ans. 

— Maintenant je vais écrire à mon père, fit made- 
moiselle Devaux. 

— Voyons, mon enfant, réfléchissons un peu, répon- 
dit madame de Péreux en prenant affectueusement les 
mains d' Antonine dans les siennes, ne sera-t-il pas tout 
naturel que votre père se fâche du moyen que vous 
allez employer vis-à-vis de lui? Une simple lettre pour 
une chose aussi importante, c’est bien peu. 

— Comment faire, alors? 

— Je crois pouvoir tout concilier si vous voulez 
suivre mes conseils. 

— Parlez, madame, parlez. 

— Nous allons nous rendre chez M. Devaux : je lui 
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dirai que Je vous ramèae el que)e lui demande votre 
main pour mon fils. U verra que votre projet n es4 
Dlus un enfantUlage. Je lui ferai eonnaiire ma posiüon 
Sd’Edmond! cela ne nuH jamaia> ev tout ira 

Allons, fit Antoniue en remettant son mantelet et 

raient ou les deux femmes allaient sortir du 
boudoir, le domestique ouvrit la porte et annonça : 

— M. Devaux. . .. 

Le docteur entra : U éiait pâje. On voyait qu il était 
en proie à une émotion violente -, mats son air s adou- 
cit un peu en revoyant sa fille. 

__ Tu m’as fait bien du mal, Antomneî... fut son 

^’^Et'tn^ffet, M. Devaux fut presque forcé de s’ap- 
nuver contre un meuble pour ne pas tomber. U etaU 
L nage. Antonine se précipita vers lut et lui sauta au 

Tu me croyais morte, bon père’.... lui dit- elle 

en souriant. . , 

- Sait-on jamais è quoi s’en tenir avec le caractew 

eue tu as’ fit M. Devaux. Si je ne t’avais pas trouves 
ici ie n’aurais su où aller. Vous pardonnera mon in- 
quiétude, madame, ajouta-t-il en se, ^ 

madame de Péreux, inquiétude qui m a faifc oublier de 
m’adresser d’abord à vous en entrant; mais vous etes 
mère, et vous comprendrez ce que peut faire souffnr 

la disparition d’un enfant. , . On 

— Asseyez-vous, docteur, répliqua madame de fe- 
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reux. Nous allions nous rendre chez vous; mais, puis- 
que vous avez deviné que votre fille était chez mm et 
que vous voilà, nous causerons aussi bien ici. 

— Ainsi, fit Antonine en souriant et en allant porter 
dans un coin de la chambre la canne et le chapeau de 
son père, tu as tout de suite supposé que j’étais chez 
madame dePéreuzl 

— C’était ma seule espérance, répondit le docteur 
en essuyant son front inondé de sueur. 

— Comme tu as chaud, mon pauvre père I dit Anto- 
nine. Tu vois comme cela peut faire mal de vouloir 
que les gens manquent au serment qu’ils ont fait. 

En même temps, la jeune fille venait se coucher aux 
pieds de son père, et elle lui disait tout bas : 

— Pas un mot de la maladie de M. de Péreux, mon 
père, ou, cette fois, vous n'auriez plus de fille. 

— Eh bien! docteur, dit la mère d’Edmond, me re< 
fuserez-vous le bonheur de devenir la mère de cette 
belle enfant! 

— Que disait madame Angélique en ne me retrou- 
vant plus? demanda Antonine, qui, ne voulant pas que 
madame de Péreux pût soupçonner un seul instant la 
véritable cause du refus de son père, avait pre le parti 
de traiter toute cette affaire en riant. 

— Elle s’est évanouie trois fois, et je l’ai laissée 
toute en larmes. Elle parlait de bonnet avec des rubans 
ponceau, dérobé rose, de modiste. Je u'ai ricncoof 
pris à ce qu’elle disait, et je suis accouru. 

— Je t’expliquerai tout cela. 

— Tu aimes donc décidément ce jeune homme? 
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ajouta M. Devaux en prenant sa fille sur ses genoux. 

Et il y avait, dans les baisers que le docteur donnait 
à sa fille, toute la joyeuse affection d’une inquiétude 
calmée. 

— Vous le voyez bien, mon père, puisque, pour lui, 
j’ai consenti à vous faire de la peine, ce qui ne m’é- 
tait jamais arrivé jusqu’à présent, et ce qui ne m’arri- 
vera plus si vous lui accordez ma main. Pourquoi ne 
m’avez-vous pas crue quand je vous ai dit ma résolu- 
tion? Tout cela ne serait pas arrivé. 

— Voyons, docteur, voyons, pria à son tour ma- 
dame de Péreux, laissez-vous fléchir. Ces deux enfants 
s’aiment, qu’ils soient unis... Nous aurons, vous un 
fils, moi une fille de plus, voilà tout. 

Ce pauvre M. Devaux avait eu tellement peur que sa 
fille, qu’il savait très-exaltée, ne se fût tuée, et il avait 
été si heureux en la revoyant, qu’il n’avait plus la 
force de rien refuser. 

— Puisque Antonine le veut, dit-il, puisqu’elle a 
fait un serment, puisqu’elle est venue vous demander 
votre affection à la place de la mienne, qu’il soit fait 
comme elle l’a résolu. 

— Avais-je tort de vous dire, ma mère, s’écria An- 
tonine en s’adressant à madame de Péreux, que mon 
père est le meilleur de tous les hommes? 

Madame de Péreux prit la main du docteur et la 
porta à ses lèvres. 

— Je vous devrai le repos de mon fils, lui dit-elle 
avec des larmes dans les yeux, et je ne l’oublierai ja- 
mais. 
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Comme elle disait cela, Edmond entrait et s'arrêtait 
étonné devant le spectacle qui s'offrait à lui. 

— Embrasse ton beau-père, lui dit madame de Pé- 
reux, tout est arrangé. 

Edmond se jeta dans les bras du docteur, puis il alla 
àÂntonine. 

— C'est la première fois que je vous parle, lui dit-il, 
et j'ai déjà le droit de vous dire que je vous aime. 

— Ne me l'avez-vous pas écrit? fit Antonine en mon- 
trant la lettre qu'elle avait reçue et en tendant la 
main à son fiancé. 

— Docteur, dit tout bas madame de Péreux en s’ap- 
prochant de M. Devaux, vous ne pouvez savoir combien 
votre consentement me rend joyeuse. Croiriez-vous 
que, jusqu’à ce jour, j’avais craint qu'Edmond ne fût 
malade de la poitrine, comme son père... Mais du mo- 
ment que vous, médecin, vous lui donnez votre fille, 
c'est qu’il n’y a rien à craindre. Voilà un beau jour 
pour moi. 

— Il n’y a rien à craindre, en effet, madame, répon- 
dit M. Devaux. Puis il ajouta tout bas en se parlant à 
lui-même : 

— Il faut maintenant que je le sauve. Notre bonheur 
à tous est dans la vie de ce jeune homme. C’est une 
lutte entre la nature et moj ; Dieu m’aidera peut-être. 


XIX 


Le mariage se fit donc, et fut célébré à l’église Saiat- 
Thomas-d’Aquin. v 

Il y avait foule à ce mariage. Jamais madame dePé* 
reux n’avait été si confiante en la vie. En effet, à par- 
tir de ce moment, elle croypit n’avoir plus rien à 
craindre pour son fils. 

Les commères du quartier causaient entre elles. 

« Gomme la mariée est jolie i s disait l'une, et elle 
avait raison ; car Ântonine aimante, émue, fière de œ 
qu’elle avait fait, rêvant au bonheur inconnu qui allait 
lui venir de son mari, oubliant l’avenir prédit, appa- 
raissait dans tout l'éclat de sa jeune beauté. 

Elle ne quittait pas la main d’Edmond, qui lui sou- 
riait sans cesse. 
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( Gomme le maHëest p!)le! disait une autfê; fc'est 
l’émotion, sans doute. 

— L’émotion ne rend pàs si pâle qüëcélâ, i^épliijüait 
Une gtosse mête. Quéild je ffie süis ihariée, j’étais bieà 
émuë, mais je vous rtpoûds qüë je n’étais pàs pâle, tl 
ést malade, voyez^Vdüs bief», Ce gaj*^o6ilâ. 

— Pauvre jeune homme!... disait une troisième. 

— (Test dommage... ils sont bien gentils tous les 
deüi. » 

Nicbette entendait tout cela ; car, comme vous le 
pensez bien, elle assistait à cette cérémonie, et ce 
qu’elle entendait lui brisait le cœur. 

« Combien je remercie Dieu, pensait-elle, qu'on ne 
puisse en dire autant de Gustave !... » 

Et elle priait pour son ami, puisqu’elle n’avait pas 
besoin de prier pour son amant. 

La messe de mariage Gnie, on se rendit chez ma. 
dame de Péreux, où quelques amis avaient été invités* 
et la journée se passa en félicitations et en souhaits de 
toutes sortes. 

Nlchette seule manquait à la fôte* et cependant elle 
était la première â qui madame de Péréux avait songé. 
La mère d’Edmond avait appris tout ce que la modiste 
avait fait pont Son fils, et elle eût cru être ingrate si 
elle ne l’avait fait assister à ce bonheur dont on lui de^ 
vait une part. Mais Nichette était plus qu’une fille de 
coeur, c’était une fille d’esprit, et elle avait refusé l’in- 
vitation de madame de Péreux^ 

Gustave, qui avait comprit» la délicatesse de cè fefuè. 
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avait promis à sa maîtresse de venir passer avec elle la 

fln de la journée. 

Le soir, Antonine et Edmond se retirèrent dans l'ap- 
partement que celui-ci avait loué au-dessus de celui 
de sa mère, et madame de Péreux ne se coucha pas 
sans avoir encore une fois mis son cœur aux pieds de 
Dieu. . 

Il avait été question d’aller passer l’été à la cam- 
pagne; mais M. Devaux, pour qui la guérison de son 
gendre était devenue une étude continuelle, avait dit 
à sa fille : 

— Dis que tu préfères rester à Paris, pour que j’aie 
toujours Edmond sous les yeux et pour que je l’étudie 
à mon aise. Nous verrons à l’automne si tu devras avoir 
la fantaisie d’aller en Italie. 

— Mon père, avait demandé Antonine, si l’on peut 
sauver Edmond, quand le saurons-nous? 

— Si je dois réussir, avait répondu M. Devaux, dans 
un an Edmond sera hors de tout danger. 

11 avait donc été décidé que l’on resterait à Paris, et 
M. Devaux s’était mis à l’œuvre, aidé de sa fille et de 
Gustave. La guérison d’Edmond était devenue la 
préoccupation de tous ceux qui l’entouraient, excepté 
de sa mère, qui, prise de cette confiance illimitée que 
Dieu accorde souvent aux parents, riait de ses craintes 
d’autrefois, et s’endormait chaque soir dans la douce 
réalité du jour. 

Quant à Edmond, il ne se dootait pas de quelle .sol- 
licitude il était l’objet. Il avait arrangé sa vie pour deux 
ou trois ans, et ne voyait pas au delà. Son unique 
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Bouci était de cacher à sa mère ce qu’il savait, et de le 
faire le plus longtemps possible oublier à sa femme. 

Avez-vous quelquefois connu des poitrinaire^, sa- 
chant qu’ils l’étaient? Avez-vous remarqué comme, 
pour eux, la vie a des aspects inconnus à ceux qui ont 
une plus longue vie à parcourir? Leurs yeux, auxquels, 
par le pressentiment de la mort, Dieu dévoile déjà une 
partie de son éternité, perçoivent les êtres et les objet.s 
sous un jour tout particulier et qui les poétise. Ils 
voient avec leur âme plus qu’avec leur corps. Chez 
eux, les sensations ont une instantanéité électrique. 
La chose qui n’émeut les autres que par la déduction, 
les émeut à première vue. On dirait que leur anje. 
trop à l’étroit dans leur poitrine, tend perpétuellement 
à s’élever, et que, des hauteurs où elle arrive, elle dis- 
tingue ce qui échappe au vulgaire. Elle vit plus haut 
que leurs corps, c'est ce qui explique leur mort facile; 
car, lorsque l’heure suprême arrive, la partie immaté- 
rielle de leur être s'est séparée depuis si longtemps de 
son enveloppe corporelle, qu’elle s’en détache sans ef- 
fort, sans douleur, et qu’elle l’abandonne ainsi que 
l’on fait d’un vêtement trop lourd. 

Comme nous l’avons déjà dit, ayant moins long- 
temps à vivre, ils ont la faculté de vivre plus vite. De 
toutes les maladies dont Dieu a fait les compagnes de 
l’homme, et qui nous ôtent une de nos forces à chaque 
pas que nous faisons, la plus poétique, la plus douce, 
la plus sympathique, est évidemment celle-là. C'est 
qu’elle est la seule qui ait une influence directe sur 
l’âme; les autres ne sont que des décrépitudes maté- 

11 
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rielles, celle-là est une preuve de rimmatérlalité de 
Tâme. Elle a fait des poëtes. 

Ceuï qui en sont atteints ont, comme le malade de * 

Millevoye, qui n’était autre que Millevoye lui-même, î 

un incessant besoin de se rapprocher do la nature, cette ' 
source première de la vie. Pour eux, les arbres ont une 
ombre particulière, les ‘oiseaux ont un chant qu’eux 
seuls comprennent, le soleil une chaleur ignorée des ; 
autres hommes. Ils voient un bienfait de Dieu là où | 
l’on ne voit ordinairement qu’un fait naturel. Leur i 
visage finit par revêtir la mélancolique poésie de leur i 
esprit. Ils ont pour les souffrances la pitié qu’ils exci- ; 
tent. Ils sont indulgents, et le pardon est dans leurs 
habitudes, parce qu’ils sont près du Seigneur. Si la na-<^ 
ture leur a donné la faculté de reproduire physique-^ 
ment les sensations que la vie éveille en eux, leur ta- 
lent devient tout à coup du génie, se colore d’une teinte 
pâle et transparente comme un rayon d’étoile, parfu- 
mée comme l’invisible arôme d’une fleur cachée. Écou- 
tez Bellini, lisez Millevoye, et vous retrouverez, dans 
la musique de l’un et dans les vers de l’autre, cet indé- 
finissable sentiment, plaintif et mélodieux, qui a été 
toute leur vie. ^ 

Comme ils sentent que l’avenir leur est interdit, ils 
parlent sans cesse de leur passé. Le rayon qui édaire 
leur route colore jusqu’au temps où leur raison h’était 
pas encore ouverte pour recueillir ce qu’ils voyaient et 
s’en faire plus tard des souvenirs. Ils se souviennent de 
tout malgré eux, et parce que leur mémoire vient de 
leur cœur. La poésie qui s’attache à leur mal est si 
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grande, si acceptée, que, lorsqu’ils meurent et qu’on 
l'apprend, l’idée de la mort sinistre et décharnée no 
vient pas à l’esprit. Quand on entend dire ; Telle per- 
sonne est morte de la poitrine, on se la représente 
froide, mais plutôt dans l'attitude du sommeil que dans 
l’immobilité de la tombe. L’image ne se défigure pas 
dans l’esprit ; privilège merveilleuxde la jeunesse, qui vit 
même au delà de la mort. Aussi les anciens avaient-ils 
un respect profond pour ceux qui mouraient jeunes. 
Ils les disaient aimés des dieux; ils couvraient leur 
! tombe de fleurs, comme une couche nuptiale, et ils 
5 s’en souvenaient volontiers dans leurs moments heu- 
reux. Ces jeunes fantômes traversaient leur esprit sans 
'Je troubler, comme ces niiages blancs quicourent, sans 
le ternir, sous l'azur d’un ciel d’été. Nous avons hérité 
cela des anciens, et, quand nous, faisons l’appel de nos 
timis disparus, c’est sur ceux que la mort a touchés 
sans attendre leur vieillesse, ce premier linceul, que 
nqlre mémoire se repose le plus volontiers. Les larmes 
que nous leur donnons sont jeunes comme eux, et il 
est -bien rare qu’un homme qui a déjà vu quarante an- 
nées, et qui pleure un ami de vingt ans, ne dise [las 
un jour, en songeant aux misères qui accompagnent 
ceux 5 »|ui restent : « Heureux celui qui est mort dans 
le berceau de scs illusions! » 

Knfin, et c’est le plus grand présent que Dieu leur 
ait fait, les poitrinaires savent aimer. 

Quel que soit l’objet de leur amour, ils l’aimeront 
mieux que n’aimeraient les autres. Ils trouvent dans la 
femme ce que les poètes y cherchent et ce que Dieu y 
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a mis. Leur amour est mélé de contemplatioa et de 
reconnaissance. Il peut mourir avec eux, mais il ne 
vieillira pas. La nature leur donnera pour aimer une 
énergie inaccoutumée et qui hâtera môme souvent leur 
mort. Le feu sera trop grand pour le foyer, et il le con- 
sumera. La source à laquelle ils se désaltéreront les 
noiera en les abreuvant. 

Mais, jusqu’à ce que la mort les glace, ils cherche- 
ront à presser dans une dernière étreinte la main de 
celle qu’ils auront choisie. Ils aimeront enfin comme 
toutes les femmes voudraient être aimées. Leur amour 
sera un souvenir éternel ; car il n’aura pas le temps de 
se refroidir, et ils ne verront pas l’époque où l’homme 
peut toujours regarder avec indifférence la femme qu’il 
a le plus adorée. Ils quitteront ce monde en croyant 
qu’ils auraient pu toujours aimer ainsi. Ils s’endormi- 
ront dans un rêve de leur âme. Ils s’effaceront comme 
une belle journée de printemps, dans les chants, dans 
les fleurs, dans les murmures, et sans avoir vu tomber 
leurs feuilles ni mourir leurs parfums sous le souffle de 
l’hiver. 

C'était ainsi qu’Edmond aimait Antonine. 

Quel charme dans le détail des premiers temps qui 
leur fut donné de passer ensemble, oubliant le monde, 
oubliés de lui, et se livrant sans restriction l’un à 
l’autre!... 

Lorsqu’il avait vu Antonine à l’église, on se rappelle 
toutes les espérances qui étaient nées au cœur d'Ed- 
mond : « Il se peut qu’un jour elle soit à moi, » s’é- 
tait-il dit. Ce jour était venu ; Antonine était à lui. 


Digitized byCdogle 


ANTONINE. 18o 

A cette époque, il ignorait encore vers quelle desti- 
née il marchait ; il connaissait maintenant, et un 
instant dérobé à son amour lui eût semblé un vol fait à 
son bonheur. 

« Elle est à moi, se disait-il ; mais je suis à elle jus- 
qu’à ce que la mort vienne. » Et il aimait Antonine 
avec toutes ses pensées, avec toutes ses facultés, avec 
tout son cœur. Tout en lui était pour cette belle en- 
fant, et sa vue le faisait tressaillir de la tôte aux pieds. 
A son approche, ses yeux ne quittaient plus ses mouve- 
ments, son cœur bondissait dans sa poitrine, sa bouche 
s’entr’ouvrait comme pour chanter, les idées jeunes 
s’éveillaient en lui, et il entendait l’écho de leurs 
chastes mélodies, joyeuses et gazouillantes comme des 
fauvettes dans un buisson. Rien ne lui était indifférent 
dans sa femme, et son âme la reflétait incessamment. 
Il lui avait fait faire une chambre douce et moelleuse 
comme un nid, et dans laquelle il eût voulu enfermer 
la nature entière. Les murs et le plafond avaient dis- 
paru sous la soie, le pied enfonçait dans des tapis de 
haute laine, longue comme l’herbe des campagnes. Un 
oiseau eût pu voler aux quatre coins de cette cage 
parfumée sans courir le risque de se meurtrir les 
ailes. Tous les meubles étaient capitonnés et s’enfon- 
çaient comme de la mousse. On n’eût pas trouvé un 
pouce de bois dans toute la chambre, et, le long des 
tentures, couraient de grandes fleurs naturelles sans 
parfums, mais riches de couleurs et de fantaisies. 

— Tu ne veux pas aller à la campagne, avait dit Ed- 
mond h sa femme; eh bien, je veux que la campagne 
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vienne à toi, non-seulement pendant l’été, mais pen- 
dant l’hiver encore. 

Durant des heures entières, nos deux amoureux s’en- 
fermaient dans celte chambre ombreu'Se, et dont les 
jalousies baissées et les fenêtres closes ne laissaient pé- 
nétrer qu'un demi-rayon, semblable à un crépuscule 
de juin. Edmond ne voulait pas qu’une main étrangère 
touchât même la robe d’Antonine. 

— Moi vivant, lui disait-il, personne, pas même une 
femme de chambre, ne t’approchera. Ce n’est pas delà 
jalousie, c’est de l’égoïsme. 11 me semble que le con 
tact des étrangers t’enlèverait un de tes parfums. 

Aussi, lorsque Edmond sortait avec sa femme, il eût 
voulu la porter jusqu’à sa voiture pour qu’elle ne tou- 
chât pas la terre de scs pieds. Il l'enveloppait le plus 
possible, alin de voiler toute celle beauté qui n’était et 
qui ne devait être connue que de' lui. 11 la couchait 
dans sa voilure comme une enfant, et ils disaient à leur 
cocher qui leur demandait où il fallait les conduire : 
« Dans les champs. » 

C’était le soir que ces promenades se faisaient. Jus- 
qu’à deux heures du matin, ils restaient ainsi, et la 
terre leur appartenait. Quelquefois Edmond disait à 
Antoninc : « Cliante; v et avant que la chanson fût 
finie, il l’avait cueillie dans un baiser sur les lèvres 
de la jeune femme. 

Enfin ils rentraient. Edmond alors parait sa femme 
pour le sommeil. Un soir, pendant qu’elle dormait, il 
sortit, alla acheter toutes les roses qui restaient chez 
sa fleuriste, et les effeuilla sur le lit d’Antonine. 
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Quand elle se réveilla, elle était couverte de fleurs. 

11 ne savait qu’inventer. ^ 

Il lui faisait la vie que se font les créoles. 11 était 
pour elle ce qu’eussent été vingt esclaves. Il restait des 
heures entières à la regarder pendant qu’elle donnait, 
et il se disait : 

« Tout cela est à moi. Ce corps et cette beauté m’ap- 
partiennent. Ce sein jeune et ferme qui bat boucement 
comme une feuille agitée d’une brise matinale, ces 
épaules blanches et arrondies comme celles de la Vé- 
nus de Milo, ces yeux fermés par le sommeil, mais qui 
en s'ouvrant me chercheront, cette bouche entr’ouverte 
comme un écrin de perles qui laisse voir ce qu’il con- 
tient, ces grands cheveux noirs qui se déroulent comme 
un flot d’ébène, tout cela est à moi, à moi seul... Nul, 
avant moi, n'a dit à cet être charmant tout ce qu’il 
m’est permis de lui dire. Elle ne sait qu’un nom 
d’homme, le mien. Elle no vit que par moi, je ne vis 
que par elle. Où trouver félicité plus grande, bonheur 
plus complet, ravissement plus certain!... n 

Puis, Edmond , qui laissait ses idées suivre leur 
pente jusqu’à la fin, se disait parfois : 

« Et dire qu’il faudra qu’un jour je quitte tout ce 
bonheur!... Que deviendra- t-elle alors? Restera-t-elle 
fidèle à ma mémoire, ou ce besoin d’amour que je 
verse imprudemment dans son âme la dominera-t-il à 
ce point qu’elle m’oublie près d’un autre?... Pensée 
horrible! un autre homme posséderait cette femme 
comme je la possède... Elle lui dirait les mêmes mots 
qu’à moi... Il pourrait contempler, comme je le fais 
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en ce moment, toutes les richesses de sa beauté!... Au 
réveil, le regard d’Antonine chercherait un visage qui 
ne serait pas le mien, ses mains presseraient une main 
qui ne serait pas la mienne, pendant que moi, p51e et 
défiguré, je dormirais sous la terre humide, oublié 
d’elle! Mon nom ne lui rappellerait qu’un devoir, et 
elle viendrait une fois par hasard jeter une couronne 
et faire une visite à ma tombe désolée. Cela est impos- 
sible! et cependant c’est la vérité probable; car le 
cœur est ainsi fait, qu’il tend à oublier ce qu’il a aimé 
quand le souvenir de ce qu’il a aimé pourrait réveiller 
une douleur en lui. Et cela arriverait dans trois ans, 
dans deux ans peut-être..., deux ans qui auront passé 
eomme deux minutes! Pourquoi, quand j’ai appris 
cette fatale nouvelle, pourquoi ne me suis-je pas sauvé 
sans regarder devant moi? pourquoi ai-je commencé 
un bonheur au bout duquel je ne pourrai pas aller, et 
qui me fera mourir dans les blasphèmes et dans les 
larmes?... Où trouver un homme qui me fasse vivre, 
(]ui verse tout son sang jeune et fécond dans le mien?... 
11 y a tant de gens qui vivent inutilement!... » 

Et quand Edmond pensait ainsi, il frappait sa poi- 
trine, et, réveillant tout à coup Antonine, il lui disait: 
« Répète-moi que tu m’aimes et que, mort ou vivant, 
tu seras fidèle à ma mémoire ou à mon amour. » 

La jeune femme se jetait dans les bras de son mari, 
et cette tristesse allait rejoindre toutes les tristesses qui 
se sont évanouies sous le souffle d’une femme. 

Quant à Antonine, elle était aussi heureuse qu’une 
créature humaine peut l’être. 
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Depuis qu’elle était mariée, il lui semblait que son 
âme habitait une sphère nouvelle, respirait un air 
nouveau, chargé de senteurs inconnues et faites pour 
elle seule. Cet amour continu dont elle était l'objet, et 
dont depuis peu elle avait eu la révélation, avaitouvert 
tout son être aux ardentes émanations de la vie. 

Elle était moralement dans cet état de bien-être 
qu’on éprouve quand, dans un bain d’Orient, on passe 
à une température déjà trop chaude, habilement im- 
prégnée de parfums, et à travers laquelle arrive à l’o- 
reille une harmonie ménagée. Antonine était portée 
par la vie comme on le serait par un nuage. 

Tout était doux, souple, rayonnant autour d’elle. 
Comme un cygne, elle glissait entre deux azurs, et 
lorsque parfois, ainsi que son mari, elle en revenait à 
craindre l’avenir, son père lui disait ; 

8 Espère, tout va bien. » 

Mais ses tristes pensées ne lui revenaient que rare- 
ment; car sa vie nageait dans une vapeur de joie sem- 
blable à ces brouillards roses qui descendent le matin 
sur les plaines et qui, pendant quelques instants, voi- 
lent les horizons môme les plus proches. 



XX 


Croyez-vous qu’un homme puisse se dire : 

« J’ai tant de temps à vivre, je le vivrai le plus heu- 
reux possible ; et, quand la mort viendra, elle frappera 
une victime résignée, qui tombera en souriant? » Non; 
ce serait nier la nature humaine que de croire à un 
sacrifice fait aussi facilement. L'homme ne consentira 
jamais à limiter ses espérances. Aussi, comme nous l’a- 
vons indiqué, y avait-il des jours où, quand il songeait 
à l’avenir, à cet avenir si proche auquel il devait son 
bonheur présent, mais qui, chaque jour, diminuait et 
tombait dans le passé, Edmond se frappait la poitrine et 
s’arrachait les cheveux... Vingt fois il avait été sur le 
point d’aller trouver M. Devaux et de lui dire : « Sau- 
vez-moi! » mais il avait toujours tremblé que le docteur 
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lui répondît : « C’est impossible ! » C’est qae, depuis 
qu’il savait la vérité sur lui-même, Edmond s’étudiait 
et se rendait compte des symptômes que, jusque-là, il 
avait laissés passer inaperçus, et qui revêtaient mainte- 
nant toute leur gravité. Ces insomnies, ces sueurs in- 
stantanées, ces impressions soudaines, ces soifs éter- 
nelles, ces crachements de sang qui succédaient aux 
moindres émotions, ces malaises, ces rêveries, ces lan- 
gueurs, tout cela avait une cause, et chacune de ces 
crises emportait une parcelle de sa vie chaque fois 
qu’elle surgissait. Ce qu’il avait caché autrefois à sa 
mère en pensant que cela ne présageait aucun danger, 
et qu’il ne fallait pas l’inquiéter pour si peu, il le lui 
cachait maintenant que, par cette révélation, elle se 
fût trouvée initiée au terrible mystère de la maladie de 
son fils. Du reste, elle avait une confiance sans bornes, 
si grande, que, lorsqu’elle sortait avec Antonine, on 
l’eût prise bien plutôt pour sa sœur que pour sa belle- 
mère. On eût dit que, pour elle, Dieu décomptait les 
années à mesufb qu’elle vieillissait. 

Antonine avait fait ce que son mari n’avait pas osé 
faire ; elle avait presque tous les jours questionné 
M. Devaux, et celui-ci, agissant sur son malade par 
l’intermédiaire de sa fille,- ne lui avait pas encore dit 
qu’il fallût désespérer. 

Cinq mois se passèrent ainsi, cinq mois pendant les- 
quels Edmond mena la vie que nous avons dite, vie 
d’amour, mélangée de terreurs. Ce temps expiré, il 
commença à regarder en arrière et dit : « Cinq mois 
vécus! le quart de mon avenir. » 
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L’automne était venu. 

— Emmène ton mari à Nice, dit M. Devaux à sa 
fille, fais-lui faire exactement ce que je vais t’écrire, et 
donne-moi de ses nouvelles tous les huit jours. Au mois 
de mars, nous saurons définitivement à quoi nous en 
tenir. 

Edmond etÂntonine parîirent, accompagnés de ma- 
dame de Péreux. Ce que voulait Antouine, Edmond le 
voulait, et madame de Péreux voulait ce que voulait 
son fils. 

Gustave eût désiré accompagner son ami, mais il ne 
pouvait emmener Nichelte, et il lui parut trop difficile 
de quitter la modiste. Puis Edmond avait Antonineet 
n’avait plus un aussi grand besoin de l’amitié. Gustave 
resta donc à Paris, promettant à Edmond de lui écrire 
souvent, engagement que celui-ci prit de son côté 
vis-à-vis de Gustave. 

Nos lecteurs comprendront aisément pourquoi nous 
suivons pas à pas notre héros principal. L’intérêt, à 
notre avis, du moins, est tout entier ‘sur lui. Rien, 
dans l’histoire de ceux qui l’entourent, et dont les ty- 
pes complètent ce livre, ne nous offrirait, pour le mo- 
ment, des détails intéressants. Gustave aime toujours 
Nichelte, dont il est toujours aimé; M. Devaux conti- 
nue à voir ses malades tous les jours, de onze heures à 
trois heures; madame Angélique est parvenue à fran- 
chir la cinquante-deuxième ligne du Château de Kénil- 
xÿorth, et en est arrivée à l’entrevue de Tresilian avec 
Amy Robsart; madame de Péreux continue à ne respi- 
rer que par et pour son fils. 
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— Je voudrais faire un voyage en Italie, avait dit 
Ântonine, qui n’avait pas voulu dire que Nice serait le 
terme de ce voyage; car Nice est devenu un nom pres- 
que effrayant à cause de l’hospitalité qu’elle offre aux 
malades incurables; — et tous trois étaient partis aus- 
sitôt. 

Nice est abritée de tous côtés et impénétrable, par 
conséquent, aux intempéries. On y respire un air égal 
toujours. L’atmosphère y est presque chargée de cette 
humidité tiède que Gruber recommandait pour la 
phthisie. 

' Arrivée là, Antonine prétendit trouver le site si 
agréable et l’air si doux, qu’elle ne voulut pas conti- 
nuer son chemin. 

— Eh bien, restons ici, fit madame de Péreux sans 
soupçonner la raison de cette préférence. 

— Ainsi, tout est fini, dit Edmond à sa femme ; il 
n’5' a plus d’espoir, et ton père m’envoie mourir ici 
pour que je meure un peu moins vite. 

— Au contraire, ami, fit la jeune femme en se jetant 
dans les bras de son mari, mon père est plein d’espoir. 
Il t’a confié à moi, laisse-toi vivre à ma fantaisie, et 
nous aurons encore de longues années devant nous. 

Edmond loua une petite maison séparée de la ville, 
qui ressemble un peu trop à un hôpital. Cette maison, 
adossée à une colline,, ouvrait ses persiennes vertes au 
soleil matinal. Les plus pures exhalaisons l’entouraient, 
et un sentier charmant, ombreux et bordé d’orangers, 
conduisait jusqu’aux rives du Var, le doux fleuve qui 
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prend sa source dans les Alpes et va se jeter dans la 
Mediterranée, à une demi-lieue de Nice. 

Quand on a vu ces charmants fleuves du Midi, trans- 
parents comme l’azur qu'ils reflètent, promenant dans 
leurs cours tranquilles les fleurs que la brise d’été en- 
lève au rivage, on comprend la mythologie des anciens 
et les poétiques fiançailles qu’ils faisaient aux fleuves 
et aux rivières, sous des bosquets de lauriers-roses et 
dans do fiais escarpements de rochers. 

Antonine voulait dépoétiser le moins possible la vie 
aux yeux d’Edmond, et elle avait demandé à son père 
de lui indiquer tous les moyens curatifs qu’elle pou- 
vait employer pour son mari, sans que, pour ainsi 
dire, celui-ci s’aperçût qu’il était soigné. 

Or, tous les matins, dès que l’aube naissait, Ed- 
mond et Antonine montaient à cheval et suivaient tan- 
tôt au pas, tantôt au grand trot, les rives du fleuve, 
puis ils revenaient trouver madame de Péreux, qui, 
moins matinale, voyait de son lit le soleil se lever sur 
la colline. 

Cotte promenade du matin avait un autre but que de 
procurer un plaisir au malade. Elle devait le fatiguer 
et rouvrir son organisation aux deux besoins les plus 
puissants de la nature ; le sommeil et la faim. 

La nuit, une lampe veillait toujours. Cette lampe, 
pendue au plafond et qui, au premier abord, avait l’air 
d’une simple veilleuse, chauffait un petit bassin d’ar- 
gent, d’où s’échappait une vapeur imperceptible, mé- 
langée de cire grasse et de téçébenthine, qui purifiait 
l’air et qui faisait à Edmond un sommeil sans agitation 
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et sans fièvre. Ce qu’il mangeait renfermait aussi la 
guérison. 

Ainsi Edmond devait trouver la santé dans tout, 
dans ses plaisirs, dans ses repas, dans son repos même; 
la jeunesse, la nature et les moyens extrêmes, dans le 
cas où tout cela ne réussirait pas, devaient faire le reste. 

Les soins dont il était l’objet ne lui écliappaicnt pas 
et augmentaient encore son amour pour Antonine. 

— Je te fais une vie bien lrist*e, ma pauvre enfant, 
lui disait-il; mais c’est notre bonheur à venir que tu 
sèmes, et, si tu réussis, nous aurons une ample mois- 
son d’amour et de félicités à recueillir. 

A cette espérance, des larmes mouillaient les yeux 
d’Antonine, et tous deux se confondaient dans un bai- 
ser plein de promesses et déjà plein de réalité. 

Vous avez remarqué comme moi, sans doute, que les 
malades finissent par tirer une sorte de vanité de la 
maladie qu’ils ont; ils sont comme fiers de l’avoir, do 
la supporter et de pouvoir se faire les héros de la fata- 
lité. C’est une des seules compensations que la maladie 
offre à ceux qu’elle frappe, et il faut la leur laisser, car 
ils n'en ont pas trop. Vous retrouverez cette légère 
affectation dans les lettres qu’Edmond écrivait à Gus- 
tave, et que nous allons transcrire ; car nous nous 
identifierons bien mieux avec la position en nous met- 
tant directement en rapport avec les propres impres- 
sions du jeune homme. 

< Mon cher Gustave, écrivait M. de Péreux, nous 
sommes arrivés à Nice. T6uty a l’aspect de la vie et de 
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la mort à la fois. Il est étrange de voir une ville blanche, 
douce et parfumée, sourire palpable de la nature, sa- 
crifiée à la douleur et à la mort. Nice est bien l’image 
de la maladie qu’elle accueille de préférence. C’est 
bien cette douceur mélancolique, cotte transparence et 
cette pâleur du regard qu’on retrouve chez ceux qui, 
comme moi, viennent lui demander un soulagement; 
puis, plus loin, celte végétation forte, surabondante, 
qui jaillit du roc et qui est l’expression de la vie ar- 
dente et féconde qui n’est pas admise chez elle. Notre 
vie est bien simple ici. Je laisse Anlonine me soigner 
selon les conseils de son père et de son cœur. Soit que 
les soins qu’elle me donne me fassent du bien, soit que 
j’aie hâte d’espérer, il me semble que j’aspire plus fa- 
cilement l’existence. Je ne suis pas aussi pâle que je 
l’étais à Paris, et je romps un peu avec mes sombres 
insomnies. Un rayon de soleil se glisse au milieu de 
mes incertitudes. 

« Il y a des choses que tu ne peux comprendre tout 
seul, toi dopt les larges poumons se nourrissent de l’air 
de tous les pays, mais que j’essayerai de t’expliquer, 
car elles sont un des soulagements à mon mal. Je vois 
évidemment tout ce qui m’environne sous un autre as- 
pect. L’amour, les fleurs, le ciel, toutes les choses de 
Dieu m’apparaissent, maintenant que j’ai à craindre de 
les quitter bientôt, autrement qu’elles ne m’apparais- 
saient lorsque je croyais pouvoir en jouir encore pen- 
dant do longues années. La maison que nous habitons 
est adossée à une petite colline pleine d’excavations 
profondes et semée d’arbres ^ains. Souvent, à l’heuro 


Digitized by GoOgte 



197 


ANTONINE. 

où le soleil est le plus chaud, et comme pour me prou- 
ver que je puis lutter encore contre la fatigue à laquelle 
succombent les plus forts, je m’égare dans ce petit dé- 
sert, je marche, le front découvert, recueillant toutes 
les émanations et tous les bruits qui l’habitent. Je suis 
seul, j’entre dans quelque cavité fraîche où je m’as- 
sieds et où je sens peu à peu la sueur se refroidir sur 
mon front. Je me demande alors : « Ce que je fais là me 
« fera-t-il mal? » et je médis : « S’il n’en résulte rien, 
« c’est que je ne suis pas encore tout à fait condamné. » 
Je m’exerce à vivre en suscitant des difficultés à ma vie, 
moi qui devrais passer mon temps à la préserver de 
toute atteinte. Il y a des moments où il me semble que 
la nature seule peut guérir les maux qui viennent 
d’elle ; alors je cours, je monte à cheval, je bois et 
mange à ma fantaisie, et je m’étudie ensuite. Je ne 
souffre pas davantage, je souffre peut-être moins 
môme. 

« Je serais si heureux de vivre, aimant comme 
j’aime, aimé comme je le suis ! Si tu savais quel ange 
Dieu a mis sur ma route!... Voici ce qui, souvent, me 
fait crandre que ma vie ne soit pas longue, c Le ciel ne 
a m’a accordé pareille compagne, me dis-je souvent, que 
t parce que, dans sa pitié, il a compris que mon âme 
« aurait besoin, dans les courts moments qui me sont 
« donnés, de s’épancher dans une âme sympathique. » 

« Oh! que je voudrais vivre pour Antoninel... J'ai 
dans l’âme une source inépuisable de tendresse. J’au- 
rais cent années à vivre auprès d’elle que je n’aurais 
pas encore assez de temps pour lui prouver mon amour. 
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« Je vois autour de moi des gens de mon âge, bien 
portants et mariés, qui passent leur vie dans d'incom' 
prélicnsibles occupations; des maris de femmes jeunes 
et belles, qui sont ambitieux, ou joueurs, ou, qui pis 
est, qui aiment mieux ne rien faire que de rester à 
leurs pieds. Peut-il y avoir '^cependant un plus doux 
emploi de sa vie que de la consacrer à une femme 
qu’on aime?... Âu lieu de rapporter tout à la créature 
que Dieu leur donne, ils tendent perpétuellement à 
s'éloigner d'elle. Ils croient donc avoir lu en un an ou 
deux le livre tout entier de leur âme, dont chaque 
page, dont chaque mot est un enchantement?... 
Qu’ils comprendraient mieux le bonheur de la vie, ces 
gens-là, si, comme à moi, la fatalité leur avait dit un 
jour, en leur montrant un terme rapproché : « Vous 
a n’irez que jusque-là !... » 

« Depuis que j'aime Antonine, j'aime bien plus ma 
mère, car je comprends l'énorme sacrifice qu'elle m’a 
fait en se consacrant tout entière à moi. Qui l'empô- 
chait, à l’àge qu’elle avait, quand mon père est mort, 
de se remarier et de chercher, dans un amour qu’elle 
n’avait jamais connu, des joies qu’elle n’a voulu trou- 
ver qu’en son enfant, et pour lesquelles il me semble 
cependant que l'on devrait tout abandonner? Moi 
mort, Antonine sera-t-elle ce que ma mère a été? Cet 
amour, dans lequel nous oublions tout l’un et l'autre, 
survivra-t-il à la mort de l’un des deux? Doute affreux! 
Mais ce serait trop exiger d'elle, n'est-ce pas, que de 
lui demander un serment qui la lierait à ma mémoire 
comme à moi-môme, et qui deviendrait un remords si 
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elle y manquait?... Au contraire, je ne demande qu’une 
chose à Dieu, c’est, par quelque moyen que ce soit, le 
bonheur de celte chaste enfant' qui m’a donné la fleur 
de sa jeunesse et la jeunesse de son amour. Je peux 
mourir, un autre peut l’aimer, elle peut en aimer un 
autre, mais nul ne pourra recueillir comme moi le tré- 
sor de ses premières impressions, ni lui révéler le 
mystère du premier échange des âmes, et je suis sûr 
que mon nom viendra la visiter souvent, même au mi- 
lieu des moments heureux qu’elle devra à un second 
amour. 

« Tu resteras son ami, u’ est-ce pas? tu la surveille- 
ras, tu lui feras continuer son habitude de venir visiter 
l'endroit où je reposerai ; car je rêve bien quelquefois 
l’avenir, mais je n’ose l’espérer encore, et la froide 
réalité m’apparaît toujours à l’horizon. Songe, Gustave, 
que je t’aime comme mon frère, et que tu dois la pro- 
téger comme ta sœur. Si jamais elle était trompée, tu la 
défendrais, n’est-ce pas? et l’homme qui la ferait souf- 
frir, tu le tuerais!... 

« Pourquoi penser à tout cela? 

9 Quelques personnes ont voulu lier connaissance 
avec nous, mais je m’y suis opposé. A quoi bon con-. 
tracter des amitiés sérieuses qui ne pourront être de 
longue durée, et qui ne feront qu’augmenter le regret 
de la vie? A quoi bon contracter des relations banales, 
qui pour un homme occupé comme moi de deux pen- 
sées continues, la mort et l’amour, ne peuvent être ni 
une consolation, ni une distraction môme? 

« Passer mes soirées à jouer au whist ou aux échecs. 
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moi qui veux en deux ans être aussi heureux qu’un 
autre en cinquante années; moi qui ai ma mère, ma 
femme, un ami comme toi à aimer, et qui n’ai qu’un 
temps limité devant moi pour cela ! 

« Je compte encore par années, puis je compterai 

* par jours, puis je compterai par minutes,... comme 
mon père. Comme il a dû souffrir, lui qui n’aimait pas 
comme j’aime! Mais, au moment de la mort, cet amour 
sera-t-il pour moi une consolation ou un doute, et le 
bonheur du passé ne me fera-t-il pas plus amèrement 
regretter de n’avoir pas l’avenir? 

a Comme je dois t’ennuyer à te parler toujours de 
moi,.. Pardon de ce que je viens de dire là, ami; sois 

* tranquille, je ne doute pas de toi, l’intime confident de 
mes pensées intimes. 

« Te figures-tu la bonne et heureuse vie que nous 
mènerions si M. Devaux me sauvait. Prolonger dans la 
limite ordinaire de la vie le bonheur que je n’espère 
que quelques instants, ne serait-ce pas le paradis sur 
la terre? Mettre son cœur à l’abri de tout entre trois 
affections... Prie pour moi, Gustave, prie pour moi... 

« Écris-moi souvent; parle-moi de Nichette, ton 
•lutin blond. L’aimes-tu toujours, t’aime-t-elle bien? 
Pauvre Nichette!.., pleurait-elle le jour où la lettre 
qu’elle t’écrivait est tombée dans mes mains!... C’est 
à cette lettre que je devrai tout le bonheur que j’aurai 
eu... Embrasse bien cette belle enfant pour moi, et dis- 
lui que je lui enverrai des étoffes et des écharpes qui 
viennent d’Orient, et que des espèces de contrebandiers 
vendent ici. 
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( Antonine t’envoie un baiser bien fraternel, plié en 
quatre dans cette lettre. » 

Antonine écrivait à son père : 

« Mon bon père, 

<t Nous sommes depuis quelques jours à Nice. Ma- 
dame de Péreux m’aime toujours comme sa fille, et 
moi je m’aperçois, depuis que je ne suis plus auprès de 
toi, que je t’aime plus encore qu’autrefois, si cela est 
possible. Je suis heureuse, bien heureuse, mon père; 
ne te repens donc pas de ce que tu as fait, rappelle-toi 
seulement qu’il dépend de toi que mon bonheur soit 
de longue durée. Qu’Edmond vive, et tout ira bien; 
car, s’il lui arrivait malheur, je ne sais vraiment pas ce 
que je deviendrais. 

« Je ne néglige pas une de tes recommandations, et 
peut-être je me trompe, mais il me semble qu’il y a du 
mieux. 

« Rien ne peut te donner une idée de l'affection 
dont mon mari m’entoure, et dont je n’ose te donner 
les détails dans la crainte de te rendre jaloux, mon 
bon et excellent père ; mais sache qu’il est impossible 
qu’une femme soit autant aimée que moi. 

« On dit que les médecins expliquent tout. Toi, qui 
es médecin, explique-moi donc le sentiment que j’é- 
prouve pour mon mari. C'est un dévouement sans ré- 
serve et qui doit ressembler un peu à l’amour maternel. 
Il me semble que ma mère m’aimait comme j’aime 
Edmond. Cela tient sans doute à ce que, quoique 
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femme, je suis plus forte que lui et qu’il a besoin de 
ma protection. Sa maladie me donne des sensations 
étranges. Je ne demande à Dieu qu’une chose, c’est 
qu’il guérisse; car notre bonheur est dans cette gué- 
rison. Je fais donc tout ce que je puis pour cela. Eh 
bien, quand, pendant un jour tout entier, il n’a pas eu 
un moment de faiblesse, quand une guérison momen- 
tanée a Heu, avec toutes les apparences de la gué- 
rison complète, je suis comme jalouse. 11 me semble 
que je voudrais le revoir plus malade, afin qu’il fût 
plus à moi. L’amour ne serait-il qu’un égoïsme su- 
blime? 

« Tu ne m’en veux pas d’aimer ainsi mon mari? 
Souviens-toi combien tu aimais ma mère. » 

Antoninc ne pouvait détailler à son père tout ce 
qu’elle ressentait pour Edmond. Sa pudeur de jeune 
fille comprenait que certaines affections ne peuvent 
être les confidentes de certaines autres sans rivalité. 
C’était déjà beaucoup qu’elle écrivît ce que l’on vient 
de lire. 

Alais nous, nous pouvons sans crainte recevoir la 
confession de cet amour jeune, poétique, plein de .sen- 
timent et de mélancolie, expansif comme l’amour des 
sens, dévoué comme l’amitié d’une sœur, intelligent 
comme la surveillance d’une mère. C’eût été un cu- 
rieux spectacle à étudier que celui de cette jeune 
femme, belle, forte, pleine de santé, suivant pas à pas 
l’homme qu’elle aimait, s’avouant le côté égoïste de 
son amour et se disant : « C’est mon bonheur qui vit 
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dans cet homme ; lui mort, mon bonheur, ma force, 
ma jeunesse, ma beauté, mes croyances, mon amour, 
s’évanouissent. Il est le vase dans lequel j’ai déposé 
mon cœur devenu trop lourd pour que je le portasse 
seule. Le vase brisé, mon cœur tombe et n’est plus que 
fange. » 

Parfois Antonine se disait : « Que serait la vie pour 
moi sans Edmond? Continuer à voir des arbres et des 
maisons, à vivre automatiquement entre un ciel qui 
n’aurait pas eu pitié de moi et une terre qui m’aurait 
repris le trésor de mon avenir, toucher sans sentir, re- 
garder sans voir, entendre sans comprendre, voilà ce 
qu’est la vie déshéritée d’amour. Aimer une seconde 
fois! cela est impossible. Le cœur ne contient pas deux 
amours, il se brise en perdant le premier. A quoi bon 
vivre alors et pourquoi accepter le néant pour ce qu’on 
aime et ne pas l’accepter pour soi ? Pourquoi ne pas 
continuer la fidélité jusque dans la tombe, et pour- 
quoi, fiancée au vivant, ne pas se fiancer au mort? 
Quelle crainte chimérique peut retenir l’être qui voit 
jeter la terre sur le cadavre de son adoration? La dou- 
leur qui précède la mort? qu’est-ce que cela est? La 
punition du suicide? Dieu qui pardonne à la femme 
adultère, peut-il punir la femme fidèle qui suit son 
mari jusqu’à son tribunal divin ! L’espérance? L’espé- 
rance, cette fleur qu’on dit éternelle, ne refleurit pas 
sur les tombes... 

« Si, après tous mes efforts, Edmond succombe, je 
mourrai avec lui. 

a Mais mon père, mon pauvre père, que devien- 
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dra-t-il si je le quitte?... Oui, Dieu donne toujours 

à l’étre désespéré une raison de se rattacher à la vie. 

Ma fidélité à mon époux serait un crime envers mon 

père. 

K Mon Dieu, disait alors Ântonine en tombant à ge- 
noux, puisque tant de bonheur et tant d’existences 
sont attaches à la vie d’un seul homme, conservez- 
nous-Ie. » , 

Et comme si Dieu avait hâte de rassurer la belle en- 
fant, elle recevait de M. Devaux une lettre ainsi 
conçue : 

• « Tu as l’air, chère fille, de railler ton père quand 

tu lui demandes l’explication de tes .sentiments. Les 
médecins n’expliquent pas tout, parce que, presque 
tous, ils sont matérialistes, et que rien ne s’explique 
complètement par la matière; mais, s’ils avaient comme 
moi une fille qui leur fit voir le ciel, ils expliqueraient 
bien des choses qui leur restent inconnues. 

« Moi qui crois en Dieu comme en tout ce qui est 
vrai et bon, moi qui veux que tu sois femme heureuse 
parce que tu as été fille dévouée, moi enfin qui sais 
que la joie de ta ne dépend de la santé d’Edmond, je 
te dirai ceci : 11 y a deux moyens de guérir un ma- 
lade : l’un consiste à agir sur le corps, l’autre consiste 
à agir sur l’âme. 

« Tu as l’âme d’Edmond, et je te l’abandonne sans 
réserve, parce qu’elle ne peut avoir de meilleur méde- 
cin que toi. 

« Quant au corps, nous avons de l’avance sur la ma- 
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ladie, et nous verrons bien si c’est pour rien que Dieu 
a donné la science à l'homme. 

f Espère et prie. > 

Quinze jours environ après qu’Antonine avait reçu 
cette lettre, elle écrivait à son père : 

« Au reçu de ce mot, quitte Paris, laisse tout et viens 
nous rejoindre. Si vite que tu viennes, peut-être sera- 
t-il trop tard... Edmond est à la mort. * 


XXI 


Il avait fallu une imprudence d'Edmond pour faire 
surgir tout à coup la maladie aiguë dans la voie sinon 
de guérison, du moins de mieux où il était depuis son 
arrivée à Nice. 

Comme nous l'avons vu dans une des lettres qu’il 
écrivait à Gustave, il lui arrivait souvent de courir au 
soleil et de s’arrêter tout à coup dans quelque sinuosité 
fraîche, où il sentait la sueur se glacer sur son front. 
Il n’avait pas eu besoin de renouveler souvent ces 
sortes d’expériences pour en ressentir les funestes ef- 
fets, et un jour il était rentré, la tête chargée de lour- 
deurs, grelottant des pieds à la tète, et il avait été forcé 
de prendre le lit, après un long évanouissement. 

C’était à ce moment qu’Antonine, épouvantée de la 
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rapidité de l’accès, avait écrit à son pore de partir au 
reçu de la lettre. 

En effet, avec les terribles indices qu’elle avait, elle 
fut convaincue tout de suite qu’il n’y avait plus de re- 
mède, et que c’en était fait d'Edmond. 

Elle envoya chercher un médecin auquel son père, 
qui le connaissait, lui avait dit qu’elle pouvait s’adres- 
ser en cas d’urgence, et elle s’assit résolument au che- 
vet du malade. 

Il avait naturellement été impossible de cacher cette 
atteinte à madame de Péreux. Celle-ci, qui depuis le 
mariage de son lils était rassurée sur son compte, eut 
peine à croire tout d’abord à la gravité du mal qui se 
déclarait; mais plus le doute avait eu de mal à rentrer 
dans son âme, plus il devait y régner en maître quand 
rien ne pourrait plus démentir le témoignage des yeux 
et les pressentiments du cœur. 

Quand madame de Péreux, qui n’avaitcru première- 
ment qu’à-une indisposition passagère, vit son fils éva- 
noui pendant deux heures, sans que rien pût le rap- 
peler au sentiment de la vie, lorsqu'elle avait vu le 
délire succéder à cet évanouissement, et le docteur 
appelé secouer la tète en signe qu’il espérait peu, qu’il 
n’espérait même pas, le bouleversement qui s’était fait 
en elle avait été rapide et violent comme la foudre. 

Pour les natures aimantes^ vivant comme elle par le 
cœur, il n’y* a pas de terme moyen. La veille, elle était 
si sûre delà santé de son fils, qu'ellen’y pensait môme 
plus. Le lendemain, elle se couvrit de noir. 

Pour elle son fils était mort. 
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Elle vieillit de dix ans en dix minutes. 

Elle s’assit à la tête du lit d'Edmond, et là elle resta 
les yeux fixés sur le malade, semblable à la statue de 
la douleur muette. 

Deux larmes avaient roulé de ses yeux, deux seule- 
ment; mais on eût pu suivre sur les joues de la pauvre 
mère le chemin qu’elles avaient suivi par la trace 
qu'elles avaient laissée. Ces deux larmes avaient creusé 
les joues, comme un torrent de lave creuse les flancs 
d’un volcan. 

Toute la vie, toute l'intelligence, toute Tâme de ma- 
dame de Péreux étaient passés dans son regard, rivé 
au visage d'Edmond, et qui suivait les imperceptibles 
mouvements que faisait le drap sur la poitrine oppres- 
sée du mourant. On sentait que, lorsque ces raouve- 
racnls s’arrêteraient, le regard de la mère s’éteindrait 
avec sa vie, sans effort, sans cri, et que les deux âmes 
jumelles retourneraient à Dieu, liées l’une à l’autre. 

Cette douleur était si grande, si puissantè, elle do- 
minait tellement celle qui la supportait, qu'elle était 
incapable de secourir celui qui la causait. Madame de 
Péreux eût donné à l'instant même sa vie pour son fils, 
et il eût été imprudent de le lui laisser soigner. Elle 
ne pouvait que mourir avec lui s’il mourait. Elle souf- 
frait trop pour faire autre chose que souffrir. 

11 n’en était pas de mêmed’Antonine, et la différence 
des deux amours se montrait dans la différence des 
deux douleurs. 

Lorsque Antonine avait vu son mari froid, immobile 
et pâle comme s'il était déjà mort, elle s’était écriée 
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dans les profondeurs de son âme : « Tout est fini ! u mais 
elle avait senti ses forces croître et son énergie doubler 
devant le terrible avertissement, et elle aussi avait fait 
le serment de ne pas quitter le malade, seulement elle 
avait refoulé sa douleur dans le fond deson cœur, et elle 
s’était dit : « Lui avant tout.^,» Alors elle avait embrassé 
madame de Péreux, sans que celle-ci détournât la tâte; 
mais le baiser renfermait toutes les promesses de dé- 
vouement que pouvait faire et que saurait tenir l'âme 
de la jeune femme. 

Puis elle avait envoyé chercher le médecin, et elle 
avait écrit à son père et â Gustave de venir aussitôt. 
Elle pensait qu’Edmond ne serait jamais trop entouré 
d’amitiés et de soins. 

Nous l’avons dit, le médecin était venu, et, à pre- 
mière vue, il avait désespéré. 

« Qu’il vive huit jours, lui avait dit Antonine, c’est 
tout ce que je vous demande, monsieur. » 

Les huit jours étaient le temps qu’il fallait â ses 
lettres pour arriver à Paris, et â M. Devaux pour arri- 
ver â Nice. Or il semblait à Antonine que si l'on pou- 
vait prolonger la vie d’Edmond jusque-là, il serait 
sauvé , 

Elle avait une si grande confiance dans la science et 
dans l’amour deson père!... 

M. Murret, c’était le nom du médecin que M. Devaux 
avait recommandé à sa fille, répondit à la jeune femme 
que l’état du malade n’empirerait pas avant huit jours. 

. L’état pire, c’eût été la mort. 

M, Murret pratiqua des saignées abondantes qui dé- 

12 . 
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âme seule avait besoin d'aliments et se nourrissait de 
craintes et de prières. 

Quatre nuits et trois jours se passèrent ainsi. 

Le matin du quatrième jour le délire avait cessé, un 
sommeil plus ca^me avait reposé le malade, qui s'était 
réveillé, dans un état de faiblesse extrême, mais ce- 
pendant avec la perception des choses et des personnes 
qui l'entouraient. 

— Antoninc, ma mère, dit-il en tournant la tête du 
côté des deux femmes. 

— Il ne m’a nommée que la seconde! murmura ma- 
dame de Péreux. 

— Depuis combien de temps suis-je couché?... car 
je ne me souviens de rien, fit Edmond, sur le front du- 
quel pesait comme un voile de plomb. 

— C’est aujourd’hui le quatrième jour, mon enfant, 
fit madame de Péreux. Comment vas-tu? 

— Je n’ai qu’une forte douleur au côté. Et vous 
avez veillé toutes les deux, chacune à votre tour? con- 
tinua-t-il en donnant ses deux mains ou plutôt en es- 
sayant d’étendre ses deux mains vers sa mère et sa 
femme. 

— Toutes les deux ensemble, répondit Antoninc. 

— Mes deux bons anges, soyez bénis. 

Et Edmond sentit des larmes de reconnaissance 
mouiller ses yeux. 

Le peu qu’il avait dit l’avait fatigué, et il s’aperçut 
qu’il ne respirait qu’avec difficulté. Alors le souvenir 
lui revint, et, à l’idée do la mort prochaine, il se mit 
à pleurer abondamment. 
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— Laissez-moi pleurer, disait-ii à Ântonine et à sa 
inére, cela me fait du bien. . 

Madame de Pereux se laissa retomber sur la chaise 
qu’elle n’avait pas quittée depuis quatre-vingt-six 
heures environ. • 

— Allons, tout est fini, se disait Edmond, qui sen- 
tait sa poitrine brûlante et épuisée ; c’est moi-même 
<]ui ai hâté ma mort, comme si j’avais eu l’éternité à 
vivre. 

Et de nouvelles larmes succédaient à cette pensée, 
car le pauvre enfant n’avait la force que de pleurer. 

Antonine devinait la cause de ces pleurs. 

— Calme-toi, Edmond, disait-elle à son mari, j'ai 
écrit à mon père, il sera ici bientôt. 

A cet espoir, l’œil du malade se ranimait un peu. 

Pendant ce temps, les deux lettres d’Ântonine étaient 
arrivées. M. Devaux avait été voir aussitôt à la malle- 
poste s’il y avait une place pour le jour môme, la malle 
étant encore le moyen de transport le plus rapide. 

11 n’y en avait pas. 

Alors il avait loué une berline et avait fait demander 
des chevaux de poste, ne se réservant que deux heures 
pour ses préparatifs. 

Gustave avait reçu sa lettre aussi, et il avait couru 
chez Nichette. 

— Edmond se meurt, lui avait-il dit; je pars, ma 
bonne Nichette. C’est Dieu qui me punit de ne pas l’a- 
voir accompagné; mais il était si heureux, que je pen- 
sais qu’il n’avait pas besoin de moi. Tu m’écriras à 
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Nice, poste restante, et je te tiendrai au courant de ce 
qui se passera. U 

Nichette et Gustave s’étaient embrassés en pleurant. 

— Ântonine aura sans doute écrit à son père, fit 
Daumont; je vais jusque chez M. Devaux et je reviens 
te dire adieu une dernière fois. 

Gustave avait trouvé le docteur faisant ses préparatifs 
de départ. 

— Je pars avec vous, lui dit-il. 

— Dans une heure, répondit le docteur. 

Gustave sauta dans un cabriolet, retourna embrasser 
Nichette comme il le lui avait promis, et reparut dans 
la cour du docteur, au moment où le postillon mettait 
le pied en selle. 

La voiture partit au galop. 

Quatre jours après les deux voyageurs arrivaient à 
Nice. 


XXII 


Deux jours avant que M. Devaux et Gustave arrivas- 
sent, Edmond avait été repris du délire, et M. Murret 
avait pratiqué de nouvelles saignées. Aussi Edmond 
était-il déjà méconnaissable : l’oppression diminuait 
peu. 

Les deux femmes veillaient toujours : l’une au che- 
vet, l'autre à la tête du lit du malade ; et celui qui 
souffrait le plus des trois, ce n’était pas Edmond, puis- 
que sa pensée ne lui appartenait plus. 

Les rideaux du lit, à demi fermés, maintenaient dans 
l’ombre le sommeil du moribond. Cependant un rayon 
de la lampe voilée parvenait à se glisser sur le lit et à 
éclairer la mate pâleur d’une main faible et amaigrie. 

Ântonine et madame de Péreux, qui, en voyant le 
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jeune homme reprendre connaissance, avaient cru un 
instant à la guérison, avaient été livrées à des terreurs 
nouvelles en le voyant retomber dans le même état de 
faiblesse, de fièvre et de délire. 

C’est au lit des mourants que ceux qui les aiment 
voient reparaître tous les souvenirs qui se rattachent 
au temps où celui qu’ils vont perdre était heureux, 
fort et souriant. Le passé revient, portant ses heures 
joyeuses, et les jetant au hasard sur le présent désolé, 
comme un enfant qui secouerait sur une tombe sa robe 
pleine de fleurs. Ces souvenirs sont plus cuisants en- 
core lorsque c’est dans le cœur d’une mère qu’ils se 
réveillent; car, pour elle, le passé n’a pas de limites. 
Aucune des phases de l’existence de son enfant ne lui 
est inconnue, et son nom évoque d’autres noms, le 
plus souvent effacés avant le sien. Aidée de son esprit 
et de son cœur, elle remonte le courant de sa vie et 
s’assied un instant sous les ombres fraîches encore de 
la jeunesse, des illusions et de l’amour. Dieu permet 
que, pendant quelques instants, à défaut du sommeil 
qui ne vient pas, elle puisse se reposer dans la mé- 
moire des jours heureux : elle n’en souffre que davan- 
tage après, et la douleur y retrouve toujours son 
compte. 

Ainsi, au bruit de cette respiration difficile qui, 
seule, lui rappelait que son enfant n’était pas encore 
mort, madame do Péreux voyait repasser devant elle 
l’ombre enfantine d’Edmond, animée de ses premiers 
sourires, souriant à ses premiers jeux. A cette époque, 
tout était joie et ravissement autour d’elle. Elle était 
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jeune, et, si elle n'aimait pas avec la fougue des sens 
et de la passion, elle aimait avec la réflexion du cœur 
et la raison de Tûme. Le ciel lui envoyait un enfant 
qui résumait sur lui seul tous les amours qu’elle avait 
perdus, et tous ceux qu’à son âge elle eût pu avoir. 
Elle se rappelait ses effrois aux moindres indispositions 
de la frêle créature, sa joie en la voyant grandir, sa 
reconnaissance envers Dieu en voyant, comme de fraî- 
ches fleurs, s’épanouir aux rayons de la vie l’âme et 
l’intelligence d’Edmond. Son mari était mort; elle 
avait alors tout versé : amour, bonheur, espoir, exis- 
tence même, dans l’enfant qui lui restait, et voilà 
qu’aprés vingt-quatre années de soins, de craintes nées 
et disparues ; voilà qu’après avoir fait à son cœur une 
de ces habitudes qui le brisent en le désertant, elle veil- 
lait, elle, sur le lit de mort de son fils, comme elle 
avait veillé sur son berceau, et qu’elle ne pouvait rien 
pour retenir ce souffle qui allait, en se perdant dans 
l’air, emporter avec lui tout un passé de joie et l’espé- 
rance de tout un avenir! 

Les mères seules peuvent comprendre ce martyre; 
et, si ce que nous écrivons n’était lu que par des 
mères, nous nous serions contentés d’écrire : a Edmond 
se mourait, et sa mère veillait à son lit de mort! » 

N’cst-ce pas, mères qui me lisez, que, si vous vous 
étiez trouvées à la place de madame de Péreux, vous 
auriez dit malgré vous ce qu’elle disait malgré elle : 

« Mon Dieu, conservez-moi mon enfant! Je ne vous 
demande, je n’ose pas vous demander sa santé, mais 
qu’il vive, qu’il me voie, que je puisse le voir encore. 
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que je n’entende pas s’arrêter cette respiration à la- 
quelle ma vie est suspendue, que je ne voie pas le 
prêtre entrer ici, que je n’entende pas près du lit de 
l’enfant de mes entrailles la prière des morts... que je 
ne voie pas coucher dans une bière étroite et froide ce 
corps qui est fait avec mon sang, ce visage qui me sou- 
riait et m’appelait ; « ma mère, » ces mains que je puis 
presser encore!... que je n’entende pas jeter sur lui la 
térre humide du cimetière!..., que je ne voie pas scel- 
ler et ravir à mes regards l’être que j’ai senti remuer 
un jour dans mon sein !... Tout ce que vous voudrez, 
mon Dieu, en échange de la vie de mon fils... mais 
qu’il vive pour moi, pour accompagner mes dernières 
années, pour que je ne souffre pas en ce monde les 
tortures que vous gardez aux damnés! S'il faut veiller 
le restant de mes jours comme je veille en ce moment, 
s’il faut prier sans cesse comme je prie, veilles et 
prières me seront douces, Seigneur, quand même il ne 
le verrait pas, quand môme il n’en saurait rien, quand 
même il ne pourrait ni me voir ni me reconnaître, 
pourvu qu’il vive... Ou, si vous l’aimez mieux, mon 
Dieu, continuait la pauvre mère dont le cœur pur 
croyait, au milieu de son désespoir, qu’il est possible 
de faire des marchés avec Dieu, je ne le verrai plus, je 
vous consacrerai ma vie, j’entrerai dans un couvent 
dont j’userai les marches avec mes genoux; mais je 
saurai qu’il ^l, qu’il est heureux, et de temps en temps 
vous permettrez à son image de venir visiter mon 
sommeil, si vous accordez le sommeil aux mères sépa- 
rées de leur enfant. J’ai eu tort de le laisser aimer et 

13 
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épouser uue femme. J’aurais dû le garder pour moi 
seule, il ue sérail peut-être pas mourant à cette heure. 
C’est ma punition. Tant qu’il a été à moi seule, il ne 
. lui est rien arrivé. C’est cet amour passionné qui l’a 

tué, tandis que mon amour tranquille et vigilant l’eût 
fait vivre. » 

Et à l'idée que son fils mourrait peut-être, madame 
de Péreui haïssait presque Ântonine. 

De son côté, la douce enfant pariait ainsi à Dieu : 
c Seigneur, est-il possible que vous le repreniez 
. après six mois, vous dont le nom se trouvait sainte- 

ment mêlé à nos rêves et à nos confidences?... Est-il 
possible que vous ne lui accordiez même pas le terme 
qui nous effrayait, et qui serait l'éternité maintenant 
St nous l’avions?... Mon Dieu, est-il une douleur plus 
U grande que de voir s’envoler tout à coup le rêve de sa 

■we, que de voir froide et glacée la bouche qui vous a 
dit les premières paroles d’amour que nous ayons en- 
tendues?... Vous le savez, je l’aime, j’ai voulu être à 
lui; si, un moment, j’ai espéré triompher de l’avenir, 
pardonnez-moi, mon Dieu, et ne m’en punissez pas au- 
jourd'hui. Laissez-nous l’un à l’autre. Nous nous ai- 
mons tant ! Si vous saviez. Seigneur, les doux rêves que 
nous échangions quand nous étions seuls. Et je verrais 
jeter à la terre ce corps que j’ai pressé si souvent dans 
mes bras! Cela est impossible... Et cependant, si vous 
ne deviez lui conserver qu’une vie molaTlive qui fer- 
mât son âme à l’amour; si je ne devais plus entendre 
les mots qu’il me disait autrefois, et dont le souvenir 
brûlant me poursuit jusqu'à ce lit de mort; s’il fallait 
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que je renonçasse, pour qu’il vécût, aux joies que de- 
puis six mois son amour me donne ; si la guérison ne 
devait faire de lui qu’un cadavre animé seulement de 
la vie extérieure, j’aimerais mieux vous le rendre, mon 
Dieu ; car cette mort partielle serait pire que la mort 
totale. Vivre auprès de lui sans pouvoir lui dire com- 
bien je l’aime, dans la crainte de le tuer; vivre à noire 
âge sans pouvoir nous livrer à l’épancliemejit de nos 
deux âmes; avoir sous les yeux le spectacle de sa mort 
vivante ; changer brusquement mon amour ardent et 
jeune en un inquiétude timide et réservée; rejeter loin 
de moi la coupe où je viens de poser mes lèvres, et 
m’ensevelir vivante dans une vie déjà morte, je le sens, 
mon Dieu, j’aimerais mieux, veuve, me couvrir de deuil 
dés demain... » 

Comme on le voit, ces deux amours, qui se touchaient 
par un point, étaient cependant bien différents l'un de 
l’autre, tout en ayant tous deux ce côté égoïste qui est 
le caractère de tous les amours sincères. 

C’est que, s’il est bien difficile à une mère de ne pas 
se rappeler les douces joies que lui a données son en- 
fant, il est bien difficile à une femme jeune, aimante, 
passionnée môme, mariée depuis six mois à l’homme 
qu’elle aime, encore toute aux enchantements des pre- 
mières révélations d’amour, de ne pas se rappeler les 
heures mystérieusesoù ils s’oubliaient l’un pour l’autre, 
et où les épanchements physiques complètent les désirs 
de l’âme. 

Comme nous l’avons vu par la décision qu’elle avait 
prise immédiatement d’épouser Edmond, Antonine 
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était un de ces caractères énergiques et résolus, une 
de ces natures puissantes et vigoureuses qui ne com- 
prennent pas les demi-choses. Edmond s’était jeté tête 
baissée dans cet amour, comme un plongeur qui veut 
aller cueillir une perle et qui se jette .à la mer sans sa- 
voir si l’halcine ne lui manquera pas à moitié route, 
et s’il reviendra à la surface vivant ou mort. 

Edmond avait donc aimé Antonine avec toutes les 
poésies, avec toutes les illusions, avec toutes les éner- 
gies d’un jeune homme de vingt-trois ans, et la jeune 
femme ne pouvait se résoudre à voir en lui un autre 
homme que celui qu'elle connaissait et tel qu’il s’était 
offert tout d’abord. 

Voilà pourquoi son amour à elle ne consentait pas au 
même sacrifice que celui de madame de Péreux. 

■ Il est probable que si, au lieu d’être mariée depuis 
six mois, elle l’eût été depuis cinq ou six ans, etqu’elle 
eût eu des enfants, Antonine eût raisonné tout autre- 
ment; mais elle n’était pas encore mère, et la voix im- 
périeuse de la jeunesse parlait encore en elle. 

Si Dieu entendait ces prières, et il les entendait, car 
il les entend toutes, il devait y reconnaître, s'expri- 
mant avec toute leur franchise, les deux natures qu'il 
a données à la femme. 

Comme nous l’avons déjà dit, M. Devaux et Gustave 
étaient arrivés à Nice; mais madame de Péreux, son 
fils et Antonine no demeuraient pas à Nice même, on 
se le rappelle, cl ce qu’ils habitaient n’avait, pour ainsi 
dire, pas de nom : c’était et ce n’était plus la ville. 
Plusieurs maisons avaient été bâties de distance en 
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distance, et nos deuv arrivants ne savaient à laquelle 
s’adresser. 

M. Devaux regardait donc à droite et à gauche, 
cherchant un signe qui lui fit reconnaître ce qu’il 
cherchait, lorsqu’il aperçîut trois personnes qui se pro- 
menaient : une jeune fille, un vieux monsieur et une 
vieille dame qui portait un pliant sous son bras droit 
et qui tenait un livre de la main gauche. 

Deux grands lévriers couraient devant les prome- 
neurs. M. Devaux fit arrêter la voiture, en descendit, 
et, s’adressant au vieux monsieur, il lui dit : 

— Pourriez-vous, m’indiquer, monsieur, la maison 
de M. do Féreux, si toutefois vous, la connaissez? 

— Nous allons justement savoir de ses nouvelles, 
monsieur, répondit celui à qui .M. Devaux s’adressait. 
Nous sommes ses voisins, et depuis que ce’ pauvre jeune 
homme est malade, nous venons tous les jours savoir 
comment il va. Nous n’avons pas osé demander à être 
reçus. Si vous voyez sa mère et sa femme, monsieur, 
veuillez leur dire l’intérêt bien vif que nous prenons à 
sa santé. 

Pendant ce temps, Gustave était, à son tour, descendu 
de la voiture, et s’était rapproché de M. Devaux et du 
groupe des trois personnes auxquelles il parlait. 

— Voici la maison de M. de Péreux, continua le 
vieux monsieur en étendant la main et en montrant 
la maisonnette aux persiennes vertes ; voici la mienne, 
continua-t-il en se retournant et en indiquant une 
autre maison à une centaine l'e pas. Je me nomme le 
commandant de Mortonne, je vis avec ma femme et ma 
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fille ; si nous pouvons être bons en quelque chose à mes- 
dames de Péreux, dites-leur, je vous prie, monsieur, 
que nous sommes tout à leur service. , 

Madame do Motionne et sa fille approuvèrent d’un 
geste ce que venait de dire le commandant. 

— Ainsi M. de Péreux vit encore? fil le docteur 
après les avoir remerciés. 

— Avant-hier, il y avait même du mieux, répondit 
M. deMortonne. 

— Merci, monsieur, merci ; je suis le père de ma- 
dame de Péreux la jeune, je suis médecin, et à mon 
tour, si le malheur voulait que vous ou quelqu’un de 
votre famille fussiez malade, permettez-moi de me 
mettre à votre disposition. 

Le commandant et M. Devaux se saluèrent affectueu- 
sÇhtent, et ce dernier, accompagné de Gustave, s’ache- 
mina vers la maison que l'on venait de leur indiquer. 

Le commandant, sa femme et sa fille continuèrent 
leur promenade. 

Anton ine, en voyant entrer son père, se jeta à son 
cou, madame de Péreux lui baisa les mains, et, embras- 
sant Daumont comme son propre fils, elle ne lui dit 
qim ces seuls mots : « Mon pauvre Gustave!... » Mais 
',1 y avait dans l’intonation qu’elle avait donnée à ces pa- 
roles tout ce qu’elle avait souffert depuis huit jours et 
;out ce qu’elle redoutait encore. 

Le docteur s’approcha du lit d’Edmond et lui prit la 
nain. 

Edmond no bougea pas. La fièvre qui le brûlait le 
aisait insensible. 
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— Murret est venu? demanda le docteur à sa fille. 

— Oui, mon père. 

— Qu’a-t-il fait? 

— Des saignées. 

— Tous les jours ? 

— Tous les jours. 

— Bien. 

Gustave et la mère d’Edmond écoutaient, haletants, 
les moindres mots du docteur. 

Celui-ci découvrit le corps du malade et colla son 
oreille sur sa poitrine. 

— C’est peut-être Dieu qui envoie cette maladie, fit- 
il en se relevant et en recouvrant Edmond. 

— Que voulez - vous dire? s’écrièrent les deux 
femmes. 

— Je veux dire, continua M. Devaux, que si je le 
sauve de cette fluxion de poitrine, il sera complète* 
ment guéri du mal que nous redoutions. Bien en lui ne 
se défend plus contre les moyens que je vais tenter, et 
je puis exercer plus à mon aise sur un malade alité 
que sur un malade qui boit et mange, et chez lequel le 
moindre accident peut détruire tous mes efforts. 

— Ainsi?... demandèrent les deux femmes. 

— Ainsi, reprit M. Devaux, tout me porte à croire 
que cette maladie est un bonheur, je le répète. 

Madame de Péreux et Antohine se jetèrent en riant 
et en pleurant à la fois dans les bras l'une de l’autre. 

La guérison d’Edmond était le point de jonction do 
leurs deux amours. 

11 y eutT>resque fête dans la maison ce jour-là. 
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— Combien de temps te faut-il, mon père’ demanda 
Antonine au docteur. 

— Edmond peut être sauvé, mais non guéri, dans 
quinze jours ; seulement sa convalescence sera longue, 
car ce sera pendant cette convalescence que j’essayerai 
de détruire complètement le mal. Elle pourra durer 
cinq ou six mois, que nous passerons ici. 

— Tu ne nous quitteras donc pas? 

— Tu le demandes 1 Ton bonhéur avant tout, et ton 
bonheur est dans la santé de ton mari, n’ est-ce pas? 

— Et dans ta santé,*à toi. 

— Chère enfant! dit M. Devaux en embrassant An- 
tonine. Maintenant, je ne veux plus, et songe que c'est 
le médecin, c’est-à-dire le maître qui parle, je ne veux 
plus de larmes dans la maison. 

Trois semaines après, la maison avait, en effet, un 
aspect tout différent. 

Antonine était assise auprès du lit d’Edmond, qui 
pouvait parler à peine, mais qui la regardait avec toute 
son âme et qui lui tenait la main. 

— Tu as bien pleuré depuis trois semaines, lui di- 
sait-il d’une voix affaiblie, mon pauvre ange, comme 
tu as dû souffrir! Que c’est affreux, la maladie qui vous 
empêche de voir ceux que vous aimez ! Je te sentais là, 
car une des fibres de mon cœur est attachée à toi, et je 
ne pouvais te voir, et je ne pouvais te parler, et le dé- 
lire couvrait ce que j’aurais voulu te dire. 

— Pauvre ami ! 

— Oh I si je reviens à la vie, mon Antonine, je veux 
que tu sois au monde la femme la plus heureuse. 
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comme tu en es la plus aimée. Où est ma mère, ma 
bonne mère? sais-tu que je l’oublie presque pour toi? 
Je t’aime tant, que mon amour reparaît avant ma vie. 

— Ta mère est au salon ; elle sait que tu aimes à me 
trouver là quand tu te réveilles; et maintenant qu'elle 
te voit hors de danger, elle se dit : « Il n’a plus besoin 
de moi, » et elle fait tout ce qu’elle pense pouvoir te 
rendre heureux. 

— Va la chercher, fit Edmond, dont les yeux se 
mouillaient au souvenir de la sainte affection de sa 
mère; je veux la gronder de n’avoir pas attendu mon 
réveil. Cela lui fera plaisir. Tu n’es pas jalouse d’elle? 

— Mais je la crois un peu jalouse de moi. 

— Que veux-tu? elle me donne son cœur tout en- 
tier, et elle ne peut se résoudre à partager le mien. Si 
je te perdais, Antonine, je me tuerais; mais, si je per- 
dais ma mère, je crois que je mourrais do chagrin. Va 
la chercher bien vite. 

Antonine déposa un baiser sur le front sans fièvre de 
son mari, et elle se rendit au salon. 

Une prière muette s’exhala de la bouche du malade. 
Cette prière demandait à Dieu, pour les deux anges 
qu’il mettait à ses côtés, la santé et le bonheur que 
tous les deux lui avaient demandés pour leur cher ma- 
lade. 

Lorsque Antonine rentra au salon .. madame de 
Péreux causait avec le commandant de Morlonne, sa 
femme, sa fille, M. Devaux et Gustave. 

— Ma mère, lui dit-elle, Edmond veut vous voir; il 
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veut vous gronder de ee qu’il n’a trouvé que moi au- 
près de lui. 

Le visage de la mère s’éclaira d’un sourire de 
joie. 

Madame de Pcreux courut auprès de son fils. 

— Tu penses donc toujours à moi, mon enfant 
chéri? lui dit-elle. 

— Embrasse-moi bien fort, ma bonne mère, fit Ed- 
mond en passant ses bras amaigris autour du cou de 
madame de Péreux ; ce sont tes baisers qui me rendent 
la vie. 

— Sauvé! sauvé! murmurait la mère. M. Devaux le 
disait encore tout à l'heure. Mais est-ce bien vrai, mon 
Dieu? 

Et elle embrassait son enfant. 

— 11 y a donc du monde au salon? demanda Ed- 
mond. 

— Oui, il y a le commandant de Mortonne. 

— Qu’est-ce que ce commandant? 

— C’est un bien excellent bommc, qui vient tous les. 
jours savoir de tes nouvelles avec sa femme et sa fille, 
une belle grande fille de seize ans. M. Devaux a ses 
habitudes... A Paris, il allait voir ses malades; le soir, 
il recevait du monde et faisait son whist. Ici, il est un 
peu dépaysé. Dans les premiers temps de ta maladie, 
tu étais une occupation suffisante pour lui, mon cher 
enfant; mais, maintenant que tu vas bien, tout à fait 
bien..., car tu ne souffres plus, n’est-ce pas?... 

— Non, ma bonne mère; tranqiiillise-toi. 

— Eh bien, ce pauvre homme trouve les soirées 
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longues, et demande à se distraire un peu. Alors il 
fait sa partie de piquet ou de tric-trac avec le com- 
mandant. Quelquefois, pour lui faire plaisir, nous fai- 
sons le whist, que j’ai appris. Gela ne m’amuse pas 
beaucoup, j’aimerais mieux être auprès de toi; mais il 
a tant fait pour nous, que je puis bien faire cela pour 
lui. 11 me demanderait ma vie que je la lui donne- 
rais. 

— Et Gustave, ma mère, il doit bien s’ennuyer 
ici?... 

— Point du tout; il monte à cheval avec le comman- 
dant et sa fille; ils vont faire des excursions et s’amu- 
sent un peu. C’est bien permis, puisqu’on est rassuré 
sur ton compte. Quand tu pourras te lever, bientôt, 
dans huit jours, tu viendras au salon et tu joueras 
avec nous. 11 y a encore de beaux jours pour nous sur 
la terre, va, mon enfant. 

— Ma pauvre mère !... dit Edmond en regardant at- 
tentivement madame de Péreux, chez qui le bonheur 
qu’elle ressentait depuis quelques jours n’avait pu ef- 
facer les traces de ce qu’elle avait souffert. 

— Oui, fit-elle, je suis un peu changée ; j’ai quel- 
ques cheveux gris (|ue tu ne connaissais pas avant 
d’être malade. Mais ce n'est rien, cela, et j’ai dans le 
cœur une espérance et une jeunesse éternelles. 

En disant cela, madame de Péreux embrassait de 
nouveau son fils, qui n’avait pu retenir quelques 
larmes qui se séchèrent entre les deux baisers. 
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Gustave avait tenu Nichette au courant des diffé- 
rentes phases de la maladie d’Edmond. Les jours où la 
modiste recevait des lettres de Nice étaient ses jours 
de fête. Depuis le départ précipité du jeune homme, 
elle n’avait pas eu de grandes distractions, elle n’en 
avait pas même eu du tout. Pour plaire à Gustave, pour 
être plus à lui, elle avait renoncé à ses anciennes con- 
naissances, et, lui parti, personne ne venait la voir. 

Nichette avait commencé par bien pleurer; puis, 
lorsqu’elle avait appris qu’Edmond était hors de dan- 
ger, elle en avait été doublement joyeuse, parce que 
d’abord un ami qu’elle aimait ne mourrait pas, ensuite 
parce qu’Edmoud guéri, Gustave allait pouvoir revenir 
auprès d’elle. 
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Elle écrivit à Daumont une lettre où elle lui détail- 
lait tous ses ennuis, et o.ù elle lui disait tout le bon- 
heur qu’elle aurait à le revoir. 

Gustave reçut la lettre, la lut, la relut deux ou trois 
fois, et, la mettant dans sa poche, il dit avec une réelle 
émotion : 

« Pauvre Nichette!... » 

Après quoi il lui répondit qu’Edmond était encore si 
faible, qu’il avait besoin de toutes ses amitiés autour de 
lui, et que dès que la convalescence serait définitive- 
ment en bonne voie, il retournerait à Paris. 

Nous avons oublié, et du reste nous n’avions pas be- 
soin de dire jusqu’à présent, que le moribond, en re- 
venant à la vie et en trouvant Gustave à son chevet, 
entre sa mère et sa femme, avait remercié Dieu de 
celte troisième consolation qu’il lui envoyait. 

Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, il n’y 
avait plus rien à craindre de la maladie d’Edmond ; 
restait le mal dont il était atteint depuis son enfance 
et que M. Devaux voulait détruire. 

Il prévint donc le malade qu’il aurait au moins trois 
ou quatre mois à passer, sans en sortir, dans sa petite 
maison, et qu’il comptait sur ce temps pour le trans- 
former entièrement. 

Edmond se résigna. Qui ne se fût résigné à sa place, 
aimé comme il l’était? 

On chercha donc pour le malade toutes les distrac- 
tions qui pouvaient venir à lui, puisque momentané- 
ment il ne pouvait aller à elles. 
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Ces distractions furent pour lui les mômes que pour 
tous les convalescents. 

Tant qu’il ne put se lever, Ântonine resta sans cesse 
auprès de lui, lisant, travaillant, causant, et s’inter- 
rompant souvent de ce qu’elle faisait pour poser sa tête 
sur le lit d’Edmond, qui dénouait ses cheveux et les 
caressait pendant des heures entières. 

— Sais-tu que je passerais volontiers ainsi le reste 
de ma vie! lui disait-il. Est-il un bonheur plus grand 
que le mien? Je te vois, je t’entends; le monde pour 
moi est dans ces deux mots. A quoi bon le reste de la 
terre? Pourquoi d’autres horizons? A quoi sert d’aller 
chercher d’autres deux et d’autres gens? Ai-je besoin 
d’autre chose que de ta main pressant doucement la 
mienne? Ma mère et toi, cette maison tranquille, cette 
vue bornée, cette promenade solitaire qui serpente à 
nos pieds, de temps en temps les visites ou les lettres 
de Gustave, ne serait-ce pas le paradis sur la terre? Mais 
toi, te contenterais-tu de cette existence? 

— Tout ne me serait-il pas doux avec toi, mon Ed- 
mond bien-aimé? 

— Bien fous tous ceux qui demandent à la vie 
d’autres jouissances que celles du cœur et de la -douce 
intimité! Et ton père qui me promet presque de lon- 
gues années... 

— Il te sauvera, et tes vilaines idées de mort s’éva- 
nouiront. 

— Sais-tu ce que nous ferons alors? Nous achète- 
rons, en Suisse ou en Italie, quelque blanche maison 
bien solitaire, bien inconnue, cachée comme un nid 
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dans un arbre ou se mirant dans l'eau d’un étang 
bleu, car ici nous aurions toujours sous les yeux le 
spectacle de la mort des autres. Nous nous enfermerons 
là, ma mère, toi et moi. De ce que diront et de ce que 
feront les autres hommes, nous ne nous en occuperons 
jamais. Nous cacherons notre bonheur à tous les yeux, 
nous passerons solitaires et sans que nul ait pu voir de 
nous que la joie qui fera rayonner nos fronts. Nos en- 
fants, Dieu nous en enverra peut-être, grandiront entre 
leurs parents et la nature, ils croîtront pour le bien. 
La même tombe nous réunira, comme le même amour 
nous aura unis. Nous dormirons tous les doux sur 
quelque hauteur aimée du soleil, et le pâtre qui pas- 
sera près de notre pierre en conduisant son troupeau, 
dira : t Ce furent des heureux. » Toute autre ambition 
que celle-là est folio, vois-tu bien? 

En écoutant son mari parler de la sorte, Ântonino 
lui prenait les mains-et lui souriait. Tout ce qu’il disait, 
on eût pu croire qu’il venait de le lire dans le cœur de 
sa femme, car c’était la réalité du rêve qu’elle faisait 
incessamment. Ils le renouvelèrent tous les jours. 

Enfin .M. Devaux permit à son malade de se lever et 
de venir au salon, où il entra s’appuyant d'un côté sur 
.\ntonine et de l’autre sur sa mère. 

Il était bien changé... 

Il était d’une pâleur de marbre, ses joues s'étaient 
creusées, ses yeux, que la maigreur du visage faisait 
paraître plus grands encore, brillaient de tous les nou- 
veaux feuXjde la vie, ses longs cheveux blonds étaient 
rejetés avec soin en arrière, et le sourire qui éclairait 
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ce visage pâli était doux, charmant et sympathique 

comme l’âme dont il était le reflet. 

En voyant entrer Edmond, les personnes qui étaient 
dans le salon se levèrent et vinrent au-devant de lui. 
Ces personnes étaient celles avec qui nous avons déjà 
fait connaissance. 

— Je sais, monsieur, dit Edmond au commandant, 
avec quelle bienveillante sollicitude vous êtes venu 
chaque jour savoir de mes nouvelles, permettez-moi de 
vous en être reconnaissant et de vous tendre déjà la 
main comme à un ami. 

Le commandant serra avec émotion la main que lui 
tendait le malade. 

— Vous avez bien voulu, madame et mademoiselle, 
continua Edmond en s'adressant à madame de Mor- 
tonne et à sa iille, tenir compagnie à ma mère et la 
soutenir dans la douloureuse épreuve qu'elle vient de 
subir. 

J’aspire au moment où je pourrai vous faire à mon 
tour des visites fréquentes. La société d'un malade 
n'est pas chose bien attrayante, cependant j’espère que 
pendant la réclusion à laquelle mon cher docteur me 
condamne encore, vous voudrez bien venir nous visi- 
ter de temps en temps. 

— Votre bonne mère a été bien inquiète, fit la 
femme du commandant, et, malgré notre dévouement, 
nous étions bien insuffisantes, Laurence et moi, pour 
la distraire un peu de ses craintes. 

— Tout cela est fini, heureusement, n’estice pas, doc-, 
teur? dit madame de Péreux à M. Devaux. 
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— Soyez sans inquiétude, reprit celui-ci, tout ira 
bien. 

Edmond tendit les mains à Gustave et au père d'An- 
tonine, et il s’assit dans un grand fauteuil dont sa 
mère venait de préparer les coussins. 

— Que je n’interrompe pas la conversation, dit Ed- 
mond. J’ai hâte de m’y mêler. 

— Tu ne te sens pas fatigué ? lui dit tout bas ma- 
dame de Péreux. 

— Pas encore, ma bonne mère, fit Edmond en sou- 
riant, je suis plus fort que tu ne crois. 

Et il laissa sa main dans la main de sa mère. 

— Je racontais au docteur et à M. Daumont, répon- 
dit le commandant à Edmond, comment nous étions 
venus demeurer ici, et madame de Mortonne et moi, 
nous cherchions en vain les raisons de notre séjour 
dans ce désert. La petite maison que nous habitons 
nous a paru charmante, nous nous y sommes fixés. 
J’adore l'inattendu, -moi. Mes changements fréquents 
de garnison m’ont fait contracter un besoin éternel de 
séjours nouveaux. Au bout de six mois que jo suis 
dans un endroit, je m'y ennuie, et il faut que j’aille 
autre part. 

Tout en écoutant le commandant, Edmond passait 
en revue les personnages avec lesquels il faisait connais- 
sance, et que nous n’avons pas encore détaillés. 

M. de Mortonne pouvait avoir cinquante-cinq ans. Il 
portait sur son visage tous les signes auxquels on dis- 
tingue le militaire. 11 avait de grandes moustaches, les 
cheveux ras ; son œil était franc, ses joues étaient un 
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peu colorées, ses dents belles, ce qui donnait do Téclat 
à sa physionomie ; il était grand, était vêtu d'une lon- 
gue redingote, à la boutonnière de laquelle était nouée 
une rosette d’officier de la Légion d'honneur. Bon 
homme dans toute l’acception polie du mot, le com- 
mandant avait l’esprit de ne jamais parler de ses ba- 
tailles, ni de ses blessures, et cependant il avait sur le 
front une cicatrice qui eût pu, pour un autre, être la 
source d’une longue histoire. 

Madame de Mortonne avait quarante-huit ans envi- 
ron. Elle avait déjà les allures des toutes vieilles fem- 
mes. Elle portait des lunettes et tricotait. Elle était 
vêtue le plus souvent d’une robe feuille morte, et por- 
tail des bonnets comme les aimait madame Angélique, 
notre ancienne connaissance que nous avons perdue 
de vue depuis quelque temps, et qui, restée à Paris à la 
tête de la maison de M. Devaux, n’avait cessé tous les 
matins, d’aller murmurer une prière à Saint-Thomas 
d’Aquin pour la guérison du mari d’Antonine. Ma- 
dame de Mortonne avait dû être jolie. Elle avait con- 
servé de ce temps-là une peau fraîche et des mains 
d’une éclatante blancheur. Elle avait un embonpoint 
trés-satisfaUant, et qui donnait la meilleure opinion de 
sa santé et de son régime hygiénique. 

Mademoiselle Laurence de Mortonne était, comme 
l’avait dit madame de Péreux à son fils, une grande 
belle fille de seize ans. Elle avait les cheveux noirs 
comme du jais et naturellement ondes, de grands yeux 
si foncés et si expressifs, que l’on ne savait au premier 
abord s’ils étaient noirs ou bleus. Ils étaient bleus et 
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avaient un côté étonné et sauvage qui donnait un 
grand attrait à cette figure originale. Mademoiselle de 
Mortonne avait une peau de satin, une bouche peut- 
être un peu grande, mais si gracieuse et ornée de dents 
si belles, que ce défaut devenait presque une qualité. 

Elle était mince, et sa taille, pleine de souplesse, 
eût été comparée volontiers par un pocte au roseau ou 
au palmier. 

Je ne sais pas pourquoi, cela soit dit entre paren- 
thèses, on compare souvent les tailles souples au pal- 
mier, qui est un des arbres les moins souples de la 
création. 

Mademoiselle de Mortonne portait une robe noire 
boutonnée jusqu’au cou. 

Elle regardait Edmond avec curiosité. 

Sa nature vigoureuse semblait ne rien comprendre 
à cette nature faible et maladive. 

— Eh bien ! commandant, il faut déroger à vos ha- 
bitudes et rester longtemps ici. Quand M. Devaux me 
permettra de sortir, nous ferons ensemble quelques 
bonnes excursions, reprit le malade. 

— Ce pays me convient ; il n’est pas très-gai, mais 
s’il ne déplaît pas à madame de Mortonne et à Lau- 
rence, et que ma société puisse vous distraire un peu, 
qui empêche que nous y restions six mois de plus‘1 

— Rien, fit madame de Mortonne. 

Laurence ne donna pas son avis 

— Que diable as-tu donc, Gustave? dit tout bas Ed- 
mond en se penchant à l'oreille de son ami, qui pa- 
raissait plongé dans la rêverie la plus profonde. 
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— Que veux-lu que j’aie?... répondit Gustave, j’é- 
coute. 

— Tu t’ennuies ici, toi, reprit Edmond, avoue-le. 

— Moi ! au contraire. 

— A quoi penses-tu donc alors, si ce n’est à Paris, 
à Nichette? 

— J’ai reçu une lettre d’elle ce matin. 

— Que te dit-elle? 

— Elle voudrait venir me rejoindre ici. 

— Que ne vient-elle? 

— Elle serait trop gênante. 

— En quoi? 

— Je serais trop à elle, et je ne serais pas assez à 
toi. 

— Il y a une chose que je me demande, fit Ed- 
mond. 

— Qu’est- ce? 

— C’est pourquoi tu n'épouses pas Nichette. 

— Jamais! 

— Pourquoi jamais? Tu l’aimes, elle t’aime, elle se 
jetterait dans le feu pour toi. Tu sais l’estime, je dirai 
presque l’affection, que ma mère a pour elle. Si tu 
l’épousais, si elle était ta femme, rien n’empêcherait 
plus qu’elle vînt avec nous. Vois comme nous serions 
heureux. Tu aurais fait le bonheur d’une bonne créa- 
ture, et tu ne trouveras peut-être jamais, même dans 
les familles les plus honnêtes et les filles de la plus 
haute position, un cœur pareil à celui de Nichette. Je 
te donne ma parole d’honneur qu’à ta place je l’épou- 
serais. 


Digitized by C'.o(v;;l 


ANTÜNINE. 


‘237 


— Tu es fou. 

— Tu as donc encore des préjuges? 

— Oui. 

— Tu as tort. En tous cas, si tu lui écris, dis-lui 
que je l’embrasse bien fort. 

Pendant ce temps, M. Devaux et M. de Mortonne 
avaient commencé leur piquet, et madame de Péreux 
s’était approchée de mademoiselle Laurence avec qui 
elle s’était mise à causer de toutes ces frivolités que les 
femmes ont toujours à leur service. 

Gustave s’était levé à son tour et s’était aussi appro- 
ché de Laurence. Seulement il était resté debout. 

— Monsieur votre père compte-t-il faire une pro- 
menade à cheval demain matin, mademoiselle? dit-il à 
la jeune fille. 

— Sans aucun doute, s’il fait beau. Nous n’avons 
guère que cette distraction. 

— Si monsieur votre père le permet, je vous accom- 
pagnerai. 

— Cela lui fera plaisir^ Avec vous, il peut causer et 
fumer, tandis que ma société seule est bien uniforme 
pour un ancien militaire. 

’ — Vous avez donc trouvé des chevaux ici, mon en- 

fant? demanda madame de Péreux à Laurence. 

— Oui, madame, et d’excellents même. M. Daumont 
en a un qui est une merveille. 

— Je l’ai mis souvent à votre disposition, mademoi- 
selle; si vous voulez le monter, il y est encore. 

— 11 est trop fougueux pour moi, il me fait peur. 
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— C’est de la modestie, mademoiselle. Vous montez 
à cheval beaucoup mieux que moi. 

— C’est son père qui lui a appris cet exercice, dit 
madame de Mortonne, et elle ne pouvait avoir un meil- 
leur maître. 

— Comment te sens-tu? disait Antonine à Edmond. 

— Très-bien, amie, et je suis bien heureux. Vois 
combien cette vie serait agréable. Des soirées passées 
au milieu de gens que l’on aime : que souhaiter de 
plus? 

— Pense toujours ainsi, c’est tout ce que je demande 
à Dieu. 

Madame de Pércux laissa Gustave causer avec Lau- 
rence, à côté de laquelle il s'assit, et elle alla préparer 
elle-même la tisane que d’heure en heure devait boire 
son fils, et elle la lui apporta. 

Les deux joueurs terminèrent leur partie de piquet, 
le commandant prit son chapeau, et l’on se disposa à se 
séparer. 

— Mon père, dit Laurence, M. Daumont demande si 
nous monterons demain à cheval. * 

— Certainement. 

■ — Eh bien, à huit heures, fit Daumont, j’irai vous 
prendre, commandant. 

— Nous serons prêts. 

Les deux familles prirent congé l’une, de l'autre et 
l’on se quitta. 

Gustave monta dans sa chambre, qui était au-dessus 
do celle d’Edmond, et il ouvrit sa fenêtre. 

Il regarda s’éloigner M. de Mortonne, sa femme et sa 
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fille qui marchait derrière eux, toute seule, comme 
cela lui arrivait souvent. 

Il vit Laurence qui se retournait et qui regardait du 
côté de la maison de madame de Pércux. 

Il ferma sa fenêtre. 

R II faut que j’écrive à Nichetle, » se dit-il. 

Et, en effet, il s'assit devant une table, prit une 
plume et sê disposa à écrire. 

Mais avant qu’il eût tracé une lettre, il avait laissé 
tomber sa tête sur sa main gauche, et la plume resta 
inactive dans sa main droite. 

Sans doute il pensait à ce qu’il allait écrire, quoique 
autrefois les mots vinssent tout seuls. 

Peut-être aussi n’était-cc pas à cela qu’il pensait. 
Après un quart d’heure de réflexion, il écrivit : 

« Ma bonne Nichette, j’ai reçu ta lettre ce matin, 

et... » 

• 

Il s’arrêta de nouveau, mais cette fois il se leva et 
alla rouvrir sa fenêtre, il regarda quelques instants la 
route, du côté par lequel M. de Mortoùne rentrait chez 

lui. 

La route était déserte. 

Gustave revint s’asseoir, et relut la lettre de Nichetle, 
comme s’il avait besoin de cela pour savoir ce qu’il 
devait lui dire. Ensuite il reprit sa plume et il conti- 
nua : 

fl Et j’y réponds ce soir, après une bonne soirée que 
nous venons de passer avec Edmond, qui s’est levé au- 
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jourd’liui pour la première fois, sa mère, sa femme, 
un vieux monsieur et une vieille dame qui sont nos 
voisins et qui viennent tous les jours faire visite à notre 
malade. » 

Était-ce par hasard ou volontairement que Gustave 
omettait de dire que ce vieux monsieur et cette vieille 
dame avaient une jolie fille? 

C’était par hasard, sans doute; car, quelle raison de 
cacher cela à Nichette? 

Quand Gustave eut écrit la phrase que nous venons 
de dire, on eût pu croire qu’il n’en écrirait pas davan- 
tage; car, au lieu de continuer, il s’amusa à faire des 
points avec sa plume sur le bois de la table où il écri- 
vait ; et lui, qui ne pouvait arriver à poursuivre atten- 
tivement sa lettre, il paraissait mettre la plus grande 
attention à bien faire ces points à une distance égale 
les uns des autres. 

Il passa tout à coup le doigt sur ces points, il les af- 
faça et se remit à écrire : 

« Il fait toujours beau ici, et je suis sûr qu’à l’heure 
où je t’écris il pleut à Paris, tandis que nous avons un 
ciel criblé d’étoiles. » 

Évidemment, la pensée de Gustave était ailleurs; 
car il avait écrit ces deux dernières lignes presque sans 
regarder le papier, et parce qu’il sentait qu’il fallait 
écrire quelque chose. Mais en quoi cela pouvait-il in- 
téresser Nichette, qu’il y eût des étoiles à Nice, tandis 
qu’il pleuvait probablement à Paris? Gustave comprit 
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cela sans doute, car il prit une autre feuille de papier 
et se disposa à écrire une autre lettre ; mais sur cette 
nouvelle feuille il ne mit qu’un mot, et ce mot était : 

<1 Mademoiselle. » 

Mais comme il allait continuer, il s’arrêta , et, frois- 
sant cette feuille de papier dans sa main, il la jeta dans 
la cheminée, en disant : 

« Allons, je suis fou! » 

Et il reprit la lettre qu’il avait commencée pour Ni- 
chette. 

« Je ne regrette qu’une chose ici, continua-t-il apres 
avoir relu ce qu’il avait écrit déjà, car il ne se le rap- 
pelait plus : c’est toi, ma bonne Nichette, toi à qui je 
pense sans cesse, et qui, je l’espère bien, penses un 
peu à moi. Dès qu’Edraond sera tout à fait hors de 
danger, je retournerai à Paris, et je n’ai pas besoin de 
te dire où je courrai tout de suite en arrivant. Tu dois 
bien t’ennuyer, ma pauvre enfant, riiiver est si triste 
à Paris! Mais sois tranquille, celte séparation no du- 
rera pas longtemps, et nous ne nous quitterons plus. 

« Je ne t’en écris pas plus long, parce que l’heure 
de la poste me presse; mais ma prochaine lettre aura 
quatre pages. » 

Gustave avait écrit cette dernière partie avec rapi- 
dité, résolument, pour ainsi dire, et comme s’il eût 
craint que quelque chose ne l’arrêtât encore en route. 
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Mais pourquoi, puisqu'il écrivait à dix heures du 
soir, disait-il que l’heure de la poste le pressait? 

C’était la première foi* que Gustave faisait un men- 
songe à Nichette, et qui sait si celui-là était le seul 
qu’il y eût dans sa lettre? 
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La nature, prévoyante en tout, a permis que le ma* 
lade qui entre en convalescence se contentât des plai- 
sirs simples qu’on peut lui cfffrir et qui ne peuvent 
entraver en rien la guérison complète. Il contracte faci^- 
lement des habitudes que, lorsqu'il était en bonne 
santé, il trouvait ridicules chez les vieillards mèm&s, 
et auxquelles il lui semblait que sa nature ne pourrait 
jamais se prêter. Le grand fauteuil qui succède au lit, 
la visite de gens que, dans l’état normal, on trouverait 
assommants, une causerie douce, sans cause et sans 
effet, un rayon de soleil glissant à midi par la fenêtre 
entr'ouverte, le repas de viandes blanches, un peu de 
lecture, une partie de dames ou d'écarté, que celui avec 
qui il joue lui fait gagner pour lui faire plaisir, tout 
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cela finit par donner un but et une occupation presque 
attendue à la journée d’un convalescent. L’esprit, fati- 
gué par l’épuisement du corps, ne souhaite rien de 
plus; et, comme chaque jour qui passe redonne à la 
personne malade une force nouvelle, il arrive un mo- 
ment où le sujet, comme disent les médecins, se trouve 
rentrer, sans presque s’en apercevoir, dans sa vie pas- 
sée, et Se rappelle avec étonnement le temps où il met- 
tait son ambition à aller, et où il allait à grand’peine, 
de son lit à sa table et de sa table à son lit. 

La maladie est un avertissement que la Providence 
donne à l’homme, et dont l’homme profite peu, nous 
devons le dire; car rien ne s’oublie plus vite que le 
mal passé. On rencontre tous les jours des gens qui 
vous disent : 11 y a deux ou trois ans, j’ai eu une ma- 
ladie de six mois; et rien, dans l’intonation de cette 
phrase, ne rappelle le mal qu’ils ont dû supporter pen- 
' dant ce temps. 

La maladie a celad’hêureux cependant, qu’elle régé- 
nère les impressions, et, pendant quelque temps, vous 
fait envisager la nature sous un aspect nouveau. 
Comme elle vous a plus ou moins rapproché de la 
mort, c’est-à-dire de Dieu, elle vous donne une soif 
inaltérable de toutes les choses qui viennent de lui. Les 
arbres, les bois, les fleurs vous apparaissent comme des 
amis que l’on a craint de ne plus revoir, et que l’on 
retrouve toujours les mêmes, bons et affectueux. 

Puis ce temps passe, et ces douces émotions font 
place à ce qu’on appelle les grandes préoccupations de 
la vie. Or je voudrais savoir, à ce propos, si l’être in- 
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telligent qui arrive à cinquaate ans et qui regarde en 
arrière trouve dans son passé un souvenir plus agréa- 
ble que celui du temps qu’il a pu donner aux plaisirs 
faciles et aux joies sereines de la nature. 

Pourquoi regretterait-on toujours l'enfance, si ce 
n’était pour l’indépendance d’esprit que l’on a étant 
enfant, et qui ne laisse l'àme accessible qu’aux chastes 
impressions de ce monde, auxquelles vient plus tard se 
joindre l’amour, cette fleur qui pousse pour tous les 
hommes au même endroit du chemin, qu’ils cueillent, 
qu’ils respirent, qu’ils souillent le plus souvent, qu’ils 
jettent, et qu’ils voudraient ramasser ensuite dans la 
fange où ils l’ont laissée tomber, et où son essence 
divine l’a empêchée de se corrompre? 

On comprend qu’avec le caractère que nous lui con- 
naissons, Edmond se prêtât aisément aux exigences de 
sa maladie, laquelle avait eu sur lui l’influence de lui 
faire oublier les craintes de l’avenir. En effet, la santé 
que M. Devaux lui avait miraculeusement rendue était 
comme une garantie de guérison. 

« Si j’avais dû mourir, se disait-il intérieurement, je 
serais mort. » 

Néanmoins, il n’y avait en lui ni conviction ni espé- 
rance même; il était heureux de revoir autour de lui 
tous les êtres qu’il aimait et auxquels il avait failli être 
ravi. Le médecin qui l’avait déjà sauvé une fois lui di- 
sait d’avoir confiance, et il se laissait aller sans arrière- 
pensée à cette sensation si douce de l’homme qui sent 
la vie rentrer en lui. 

Le temps s’écoulait donc ainsi. Les jours d’Edmond 
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se succédaient les uns aux autres, apportant le tribut 
de bien-être que la science leur demandait. 

Le traitement auquel M. Devaux avait soumis son 
gendre commençait à opérer. La toux qui avait succédé 
à la fluxion de poitrine s’affaiblissait peu à peu. Le trai- 
tement, du reste, était bien simple, quoique peu de 
médecins osassent en faire usage, car il n’était connu 
que depuis peu de temps. 11 avait été trouvé par un chi- 
rurgien anglais, M. Cooper, qui en avait signalé les 
bons effets. Il consistait tout simplement à faire rester 
le malade dans une température toujours la même, et 
à lui administrer une solution d’iiydriodate de potasse 
dont la dose était graduellement augmentée. 

Encore fallait-il connaître admirablement l’organisa- 
tion et le tempérament du malade; car ce remède, bon 
pour les uns, pouvait être funeste aux autres, et ne 
devait pas, par conséquent, être employé avec les pre- 
miers malades venus. 

Il y avait deux mois que Gustave avait quitté Paris, 
et il ne songeait pas encore à y retourner, quoique les 
lettres de Nicbette devinssent de plus on plus pressan- 
tes, quoique l’état^satisfaisant d’Edmond lui permît de 
î’éloîgner, sî quelque chose le rappelait; quoique ma- 
iame de Péreux elle-même, qui connaissait la grande 
iffection du jeune homme pour la modiste, lui eût sou- 
vent dit qu’elle lui rendait sa liberté et qu'elle ne vou- 
ait pas lui faire pousser plus loin son dévouement à 
^n fils. , 

Malgré tout cela, Gustave était resté. 

C’est que quelque chose de nouveau se passait en lui, 
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e’est que, eomme nous avons essayé de l’indiquer dans 
le chapitre précédent, un autre nom venait se placer à 
côté de celui de Nichette, et commençait à l’effacer. 

Nous aurons quelque peine à décrire les différentes 
impressions auxquelles Gustave se trouvait livré depuis 
qu’il était auprès d’Edmond et qu'il avait fait la con- 
naissance de la famille de Mortonne. Lui qui, jus- 
qu’alors, n’avait envisagé l'amour, ainsi que nous l’a- 
vons dit, qu'au point de vue du plaisir, et qui, tout eu 
aimant Nichette comme il l'aimait, c'est-à-dire comme 
une maîtresse agréable et comme une sœur dévouée, 
croyait avoir atteint aux dernières limites de son cœur, 
Gustave, disons-nous, était tout étonné du jour nou- 
veau qui se faisait dans son âme et qui en éclairait 
certaines parties qui, jusqu’alors, lui étaient restées 
inconnues. 

11 n'aimait pas encore Laurence de Mortonne autant 
qu'il aimait la modiste, mais il sentait que bientôt U 
l’aimerait davantage, et, en tout cas, il se rendait déjà 
compte de l'impossibilité où il se trouvait de se déta-- 
cher brusquement des lieux qu’elle habitait. 

D’un autre côté, l'amour /éellement pur que Ni- 
chette avait ressenti pour lui, les bonnes journées qu’il 
lui devait, sa charmante figure, si bien faite pour le 
sourire, et qu’à travers les deux cents lieues qui le sé- 
paraient d’elle, il entrevoyait triste et baignée de lar- 
mes peut-être, le chagrin qu'une séparation éternelle 
allait faire à cette pauvre enfant, qui avait mis tout son 
bonheur en son amant, et que cette rupture laisserait 
sur une des plages les plus désertes de la vie, tout cela 
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repassait le soir dans l’esprit de Gustave et faisait bien 
de temps en temps peser la balance du côté de Ni- 
chette. 

Mais cela ne durait pas assez longtemps pour enfan- 
ter une résolution, et lorsque le lendemain la belle et 
chaste figure de Laurence se montrait, la pauvre Ni- 
chette, qu’il fallait faire deux cents lieues pour rejoin- 
dre, perdait de son influence et avait le dessous dans 
la comparaison. 

Souvent, avant que cela fût une chose probable, et 
alors même qu'il croyait que cela ne serait jamais, 
Gustave s’était dit, et nous avons communiqué celte ré- 
flexion aux lecteurs : « Si je me marie, j’assurerai le 
sort de Nicheite, et tout sera dit. » Mais, à cette époque- 
là, nous le répétons, le mariage n’était pas dans les 
idées de Gustave, et aucune femme ne se présentait qui 
le lui fit désirer. On ne prépare souvent son cœur et 
son esprit à de certaines choses que parce que l’on est 
intérieurement convaincu qu’elles n’arriveront pas, et 
si le hasard les rend probables, possibles même, on s’a- 
perçoit de la difliculté qu’il y a à tenir cette résolution 
qui paraissait si facile. «Maintenant ses idées avaient 
changé, le mariage avait pris une forme, et voilà que 
ce qu'il acceptait si facilement autrefois, comme moyen 
de consoler Nichette, lui apparaissait insuffisant; car 
une voix secrète lui disait qu'il devait autre chose 
qu’un dédommagement d’argent à la pauvre fille que 
son abandon allait désespérer. 

Alors il se rappelait le conseil d'Edmond, qui lui 
avait dit : « Épouse Nichette, i> et il se disait : « Pour- 
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quoi pas? » Hais les fibres de l'amour-propre réson- 
naient alors en lui, et il subissait ce raisonnement, 
qui, malheureusement, heureusement peut-être pour 
Nichette, est logiquement inhérent à la nature de 
l’homme : 

( Nichette m’aime bi^n, c’est une excellente fille, 
pleine de cœur, mais, après tout, ce n’est qu’une mo- 
diste, une grisette qu’il n’y a aucune raison pour que 
j’épouse, puisque je suis son amant, et que si je veux 
continuer à vivre avec elle, je le puis aisément sans 
l’épouser. Puis, madame de Péreux la recevrait peut- 
être, parce qu’elle est au-dessus des préjugés et qu’elle 
la connaît, mais le monde l’accepterait-il aussi facile- 
ment? et moi-même, si elle était ma femme, ne lui de- 
manderais-je pas compte du passé et ne la rendrais-je 
pas malheureuse? Non; cela est décidément impossi- 
ble. D’ailleurs, puisque c’est mademoiselle de Mortonne 
qui m’a fait venir ces idées de mariage, quelle raison y 
aurait-il que j’épousasse Nichette? i> 

C’est que Gustave en était arrivé à cet état qui n’est 
déjà plus l’indécision. Use trouvait placé entre deux 
femmes, l’une dont il était l’amant depuis deux ans, 
qui n'était qu’une grisette, qu’il aimait, mais de cette 
affection que l’on donne à sa maîtresse quand on com- 
mence à ressentir de l’amour pour une autre femme ; 
l'autre, jeune, belle, de bonne famille, pure comme 
un ange, à laquelle il avait révélé les premières émo- 
tions de l’âme (car Laurence commençait à s’apercevoir 
qu’une portion de son âme suivait Gustave quand elle 
le quittait), dont le monde le féliciterait, et dont pas 
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ua homme, jusqu’à cette heure, n’avait effleuré le bout 

du doigt. 

Gustave n’était donc plus retenu que par les délica- 
tesses de son cœur. 

« Comment avouer cela à cette pauvre Nichette?.,. i 
se disait-il. 

Ajoutez que la vanité de l’homme, qui le pousse tou- 
jours à aller au delà du vraisemblable, triplait l’im- 
pression que ce mariage ferait à la modiste, et qu’il en 
arrivait à se dire : 

« Si elle allait se tuer en apprenant cela? 

« On ne se lue pas pour cela, reprenait-il; au con- 
traire, Nichclle m’oubliera... » Et voyez comment est 
faite la nature de l’homme; l’idée que Nichette l’ou- 
blierait faisait de la peine à Gustave, quand, au con- 
traire, elle eût dû lui faire plaisir, puisque c’était pour 
lui une excuse aux projets qu'il avait. 

Le cœur do l’homme est semblable au labyrinthe de 
Dédale : quel que fût le chemin que l’on prît, on se re- 
trouvait toujours en face du Minolaure. Quel que soit 
le chemin que prenne l’homme dans la vie, il se re- 
trouve toujours en face de son égoïsme, Minotaure qui 
tue les illusions, ces vierges de i’ârae. 

Comme on le pense bien, Gustave n’en était pas venu 
à penser à son mariage avec Laurence sans avoir acquis 
de graves garanties que ce mariage était possible. 

Laurence n’aimait personne, il en était sûr, car rien 
n’est facile à surprendre comme les secrets d’une 
jeune fille, quand on a atteint avec elle un certain de- 
gré d'intimité. Il était sûr, en outre, que si elle ne se 
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sentait pas déjà pour lui une sympathie très-prononcée, 
au moins elle ne s’opposerait pas à devenir sa femme si 
M. et madame de Mortonne subordonnaient leur con- 
sentement au sien. 

Plusieurs fois Gustave avait adroitement, ou plutôt 
avait cru adroitement questionner le commandant sur 
ses intentions à l’égard de sa fille, et il avait appris 
que le commandant serait tout disposé à la marier si 
elle trouvait un homme qui lui plût et qui fût dans des 
conditions de fortune et de position convenables. 

Quant à madame do Mortonne, elle voulait ce que 
voulait son mari ; et si nous avons dit que Gustave avait 
cru questionner adroitement le commandant, c’est que 
celui-ci, auquel il ne voulait pas faire connaître tout 
de suite ses intentions, les avait quelque peu devinées 
et s’en était souvent entretenu avec sa femme. 

— M. Gustave Daumont serait un excellent parti 
pour Laurence, avait dit madame de Mortonne, si j’en 
crois mes impressions sur lui. Du reste, *je parlerai de 
lui à madame de Péreux, et je saurai à quoi m’en tenir 
sur son compte. 

Les parents de Laurence s’étaient aperçus que Gus- 
tave faisait la cour à leur fille, ce dont Gustave ne s’é- 
tait pas aperçu lui-môme. 

Quand on commence à devenir amoureux d’une 
femme, à défaut des paroles qu’on n’ose lui dire et qui 
seraient l’expression de l’amour que l’on ressent déjà 
et que l’on a besoin d’épancher d’une façon quelcon- 
que, on laisse son regard dire, et cela souvent malgré 
soi, tout ce que la bouche retient encore. 
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Ce sont ces regards que voient les parents, qui sont 
là pour tout voir et pour veiller sur leur enfant. 

Or, tout en causant de la pluie et du beau temps avec 
Laurence, Gustave la regardait comme regarde un 
homme qui pense à tout autre chose qu'à ce qu’il dit. 

Un jour donc, madame de Mortonne dit à madame 
de Péreux : 

— M. Gustave Daumont est un ami de votre fils? 

— Un camarade de collège, répondit madame da 
Péreux. 

— D'une bonne famille? 

— D’une famille excellente. 

— Ses parents vivent encore? 

— Non ; il est orphelin. 

— 11 a de la fortune? 

— Vingt mille livres de rente environ , ce qui est 
fort beau pour un garçon. 

— Quel casactère a-t-il ? Je vous dirai tout à l’heure 
pourquoi je vous demande tout cela. 

— Il a le caractère que vous lui connaissez; il est 
bon, plein de cœur; je l’aime presque autant que si 
c’était mon propre fils ; c’est tout vous dire. 

— Merci, ma chère madame de Péreux, je dirai tout 
cela à mon mari. 

— Que se passe-t-il donc? 

— Il se passe -que M. Daumont fait un peu la cour à * 
Laurence ; qu’elle est en âge d’ètre mariée; qu’il ne 
lui déplaît pas, si j’en crois ce qu’elle m'a dit, et que 
je serais heureuse que ce mariage se fît, car il nous 
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rattacherait encore plus à vous, par l’amitié que M. Dau- 
mont porte à M. votre (ils. 

— Ah! il fait la cour à mademoiselle Laurence! dit 
madame de Péreux. 

— Vous dites cela comme si vous voyiez quelque 
empêchement à ce mariage. 

— Aucun, je vous assure, répliqua madame de Pé- 
reux; seulement, je suis étonnée do ne pas m’être 
aperçue comme vous que Gustave aime Laurence. 

— Oh ! c’est bien facile à voir. Mais vous n’êtes oc- 
cupée que de M. Edmond, et il est tout naturel que ce 
qui se passe autour de vous et qui ne le regarde pas no 
vous frappe point. 

— Vous avez raison. Eh bien, je parlerai de cela à 
Gustave; le voulez-vous? 

— Bien volontiers. Sondez ses intentions, et si vous 
voyez que je ne me suis pas trompée, diles-lui que 
M. de Motionne et moi, nous sommes dans les meil- 
leures dispositions pour lui. Si ces enfants doivent être 
heureux ensemble, autant que cela soit tout de suite. 

— C’est juste. Dès aujourd’hui j’aurai causé de tout 
cela avec Gustave; il m’aime comme sa mère et il ne 
me cachera rien. 

Nous n’avons pas besoin d’expliquer ce qui avait 
causé l’étonnement de madame de Péreux. Le souvenir 
de Nichette s’était présenté à elle, et elle n’avait pu 
s’empêcher de plaindre la modiste. 

Le soir même elle prit Gustave à part. 

— J’ai à vous parler, Gustave, lui dit-elle, et de 
choses sérieuses. 
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— Je vous écoute, madame. 

— Vous aimez mademoiselle de Mortomie, fit mS'- - 
dame de Péreux, qui, avee la franchise qui la caracté- 
risait, arrivait droit au but. 

— Vous avez deviné cela, madame? dit Gustave en 
rougissant. 

— Non, ce n’est pas moi qui l’ai deviné, c’est ma- 
dame de Hortonqe qui l'a vu. 

— Elle vous en a parlé? 

— Oui, tout à l’heure. 

Que vous a-t-elle dit? 

Ce que, comme mère, elle devait me dire. Elle 
m’a questionnée sur votre compte ; et, comme je n’a- 
vais à dire de voua que d’excellentes choses, elle a 
ajouté que, dans le cas où vous demanderiez la main 
de sa fille, rien ne s'opposerait à votre mariage avec 
elle. 

^ Que je vous remercie, madame ! dit Gustave en 
prenant la main de madame de Péreux. 

— - Ainsi, continua celle-ci, si vous le voulez, je pour- 
rai vous servir d’intermédiaire. 

— De mère, vous voulez dire I 

— N’aimez-vous pas Edmond comme votre frère? 

— Que vous êtes bonne ! 

Maintenant, voulez-vous me permettre de vous 
donner un conseil ? 

— Dites, dites, madame , et quel qu’il soit, je le 
suivrai. 

— Eh bien , à votre place, Gustave, j’irais à Paris 
avant de me prononcer. 
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— J’irai, répondit Dauraont, qui ne se trompait pas 
à l'intention de ce conseil, et qui baissa les yeux. 

— Cela, reprit madame de Péreux, me donnerait le 
temps de m’étudier et de me rendre compte de mes vé- 
ritables impressions. Peut-être, une fois à Paris, au 
sein du monde, au milieu d’autres jeunes filles, près 
des gens que vous aimiez autrefois, vous apercevrez- 
vous que cet amour nouveau n’a pas de racines bien 
profondes dans votre cœur, et que l'isolement seul l’a 
fait naître. Mademoiselle de Mortonne est la seule jeune 
fille que vous voyiez ici, depuis deux mois que vous y 
ôtes. Il est tout naturel que toytes vos imaginations se 
soient portées sur elle ; mais il serait naturel aussi que 
vous vous aperçussiez un jour que vous avez eu tort 
d’obéir à un premier mouvement. Le mariage est 
chose sérieuse. Vous le voyez par celui d’Edmond. 
Avant d’en contracter un, assurez-vous que votre cœur 
en a besoin pour être heureux, et qu'il a définitive- 
ment rompu avec ce qui faisait son bonhepr autrefois. 

Madame de Péreux appuya sur cette dernière phrase, 
dont le sens caché n’échappait pas au jeune homme, 
et qui ne pouvait faire autrement que de lui en être 
reconnaissant. 

— Puis, ajouta madame de Péreux, il vous faut tous 
vos papiers, que vous n’avez pas ici, afin que vous 
soyez en règle quand vous reviendrez, et que le ma- 
riage puisse se faire tout de suite. 

— Comme votre cœur saisit tout, madame! fit Gus- 
tave, et comme je vous sais gré de ce que vous venez de 
me dire ! 
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— Allons, vous m’avez bien comprise, Gustave... Ne 
soyons jamais ingrats envers ceux que nous avons ai- 
més. Si, malgré votre séjour à Paris, vous vous aperce- 
vez que votre bonheur dépend de mademoiselle de 
Mortonne, ce sera une dernière joie que vous aurez 
donnée à quelqu'un qui, j’ensuis sûre, pense à vousà 
cette heure. Parlez demain matin. Vous avez plus d’un 
mois devant vous. Quelques jours avant de quitter Pa- 
ris, si vous revenez toutefois, écrivez-moi, et, quand 
vous arriverez, votre mariage sera chose conclue. Est- 
ce cela? 

— Vous prévoyez tout. Qu’Edmond est heureux de 
vous avoir pour mère, et que je suis heureux, moi, que 
vous vouliez bien me guider un peu ! 

L’avis de madame de Péreux était sensé, et Gustave 
fut enchanté de l’avoir reçu. Il conciliait tout, en effet, 
et pesait les choses dans une balance égale. 

A Nice, Gustave ne se sentait pas le courage d’aller 
retrouver Nichette et de quitter Laurence; il s’agissait 
desavoir si, revenu à Paris, il aurait le courage de ve- 
nir retrouver Laurence et de quitter Nichette. Lequel 
serait le plus fort, de l’amour ancien ou de l’amour 
nouveau? 

Tout était là. 

Gustave monta dans sa chambre faire ses préparatifs 
de départ, et, puisqu’il partait, il eut hâte de donner 
une joie à Nichette, et lui écrivit ; 

« Je pars presque en môme temps que cette lettre. 
Une demi -journée après elle, je serai à Paris. » 
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11 alla faire une visite d’adieu à M. et à madame de 
Mortonne. 

— Vous nous reviendrez? lui dit le commandant. 

— Le plus tôt possible, répondit Gustave. 

Madame de Mortonne échangea un regard avec son 

mari, qu'elle avait prévenu de la démarche qu'elle avait 
faite auprès de madame de Péreux. 

Laurence sentit son cteur battre violemment. 

— Je vous retrouverai ici , commandant? demanda 
Gustave. 

— Nous n'en bougerons pas, répondit M. de Mor- 
tonne. 

Gustave prit aussi congé de Laurence. 

Elle lui tendit une main qu’il pressa et qui répondit 
légèrement à cette pression. 

— Pourquoi M. Daumont part-il? demanda-t-elle à 
sa mère quand Gustave se fut éloigné. 

— Parce qu’il a l’intention de se marier, je crois, 
répondit madame de Mortonne, à qui madame de Pé- 
reux avait fait part d’une partie de sa conversation avec 
Gustave et du résultat qu'elle avait eu, et qu’il faut 
pour cela qu'il arrange ses affaires. 

En disant cela, madame de Mortonne regardait con- 
lidentiellement sa fille. 

— Ma bonne mère!... s’écria celle-ci en se jetant 
dans ses bras. 

— Tu l’aimes donc décidément ? 

— Oui, ma mère. 

— Eh bien, dans quelques jours, tu pourras le lui 
avouer. 
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Gustave partit, laissant la petite tnaisun de la route 
de Nice livrée à ses tranquilles préoccupations de cha- 
que jour. 

Edmond allait aussi bien qu'il pouvait aller dans l’é- 
tat où il était. 

Quatre jours après son départ, Gustave arrivait à 
Paris, courait à la rue Godot, et Nichette, qui l’atten- 
dait avec impatience, se jetait à son cou sans pouvoir 
retenir les larmes de joie que lui faisait verser ce re- 
tour inattendu. 

Huit jours auparavant, Gustave croyait ne pouvoir 
s’éloigner de Laurence. Pendant le premier baiser qu’il 
reçut de Nichette, il fut convaincu qu'il ne pourrait 
plus quitter Paris. 

Que ceux qui expliquent le cœur humain expliquent 
cela. Moi, je raconte. 
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Rien n’était changé chez Nichette. Gustave sentit 
que la place où il la retrouvait était celle où depuis 
plus de deux mois elle l’avait attendu. Les murs pren- 
nent un caractère nouveau des habitudes nouvelle- 
ment contractées. Toutes les choses que Gustave con- 
naissait chez Nichette s’offrirent si bien dans le môme 
ordre à ses yeux, qu’il oublia un instant qu'il avait 
quitté Paris. 

— Enfin, te voilà donc!... s'écria la jeune fille en 
pressant les mains deDaumont et en le regardant. Que 
je suis contente! Je craignais de ne plus te revoir, fit- 
elle en riant ; car, du moment qu’elle était sûre du re- 
tour, elle pouvait rire en parlant de l’absence. 

— Je ne pouvais pas quitter Edmond, chère enfant, 
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répondit Gustave... Si tu savais comme il a été ma- 
lade!... 

— Mais il est sauvé'! 

— On l’espère, du moins. 

— J’ai bien pensé à lui, pauvre garçon !... Tous les 
soirs je priais pour vous deux. 

— j’espère que je le retrouverai tout à fait hors de 
danger. 

— Tu vas donc repartir? dit Nichette avec tristesse. 

— J’ai promis à madame de Péreux et à Edmond de 
revenir auprès d’eux. 

— Ah ! fit Nichette d’une voix résignée, où perçait 
l’émotion que lui causait cette nouvelle. 

— Qu’as-tu? lui demanda Gustave, qui savait bien 
ce que Nichette avait, mais qui avait voulu établir tout 
de suite la possibilité de son départ, dans le cas où Ni- 
chette serait insuffisante à lui faire oublier Laurence. 

— Il y a dix minutes que tu es arrivé; avant d’ôter 
ton manteau de voyage, tu me dis que tu vas repartir, 
et tu me demandes ce que j’ai !... 

— Rassure-toi, nous avons quinze bons jours à pas- 
ser ensemble. 

— Quinze jours seulement ! 

— Trois semaines peut-être. 

— Tu aimes donc bien Edmond? fit Nichette en re- 
gardant Gustave d’un certain air. 

— Tu le sais bien, et il ne m’a pas laissé partir sans 
peine. Mais je n’y tenais plus, et je voulais absolument 
te revoir. 

— Est-ce bien vrai ? 
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— T’ai-je jamais menti? 

— Je commençais à avoir peur, sais-tu bien? dit la 
jeune fille en jetant sur son lit le manteau et la cas- . 
quelle de voyage qu’elle venait d’ôterà Gustave. 

— Et de quoi avais-tu peur? 

— J’avais peur que tu ne m’aimasses plus et que tu 
eusses donné ton cœur à une autre. 

— Qui? bon Dieu ! s’écria Gustave en rougissant et 
en espérant cacher sa rougeur sous son exclamation. 

— Qui? line autre femme. 

— Et maintenant tu es rassurée? demanda Gustave 
en prenant Nichette sur ses genoux. 

— Complètement, puisque te voilà, quoique... 

— Quoique?;., répéta Gustave avec une intonation 
qui réclamait la fin de la phrase.* 

— Quoique je craigne bien qu’il n’y ait autre chose 
qu’Edmond qui te rappelle là-bas. 

— Serais-je venu, s’il en était ainsi? 

— Tout de même. Tu te serais dit : « Celte pauvre 
fille est malheureuse à Paris, allons la voir un peu...» 
Peut-être pendant que l’autre est forcée de s’absenter 
aussi... Cela se pourrait bien. 

On ne saurait nier les secrets pressentiments de la 
femme, qui lui font souvent, sans la moindre indica- 
tion, entrevoir une partie de la vérité, pressentiments 
que l’on s’explique facilement quand la vérité est pro- 
bable. 

— Tus es folle, dit Gustave, qui aimait autant tran- 
cher cette conversation d’un seul coup. 

— Alors déjeunons, répliqua Nichette en allant 
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chercher une chaise pour elle et en l’approchant d’une 
petite table toute servie qui attendait l'arrivée de Gus- 
tave; car la jeune ûlle avait prévu qu’il arriverait tom- 
bant de fatigue et de faim. 

— En tout cas, ajouta Nichette en s’asseyant à côté 
de son convive aimé, si elle t’aime, elle ne t’âime pas 
autant que moi ! 

Cette dernière phrase s’éteignit sous les lèvres de 
Gustave, qui, réintégré dans des habitudes de deux 
ans, ne voyait pas encore reparaître le souvenir de 
Laurence, d’autant plus qu’il trouvait un réel plaisir 
à reprendre ces habitudes, au moins pendant quelque 
temps. Puis Nichette était charmante en réalité. Pour 
recevoir son amant, elle avait mis en œuvre toutes les 
ressources de sa spirituelle coquetterie; nous disons 
spirituelle, parce que la coquetterie a des nuances va- 
riées, et qu’il y a do l’esprit à rutiliser dans certaines 
circonstances, sans que celui qui en est l’objet puisse 
s’en apercevoir. Ainsi, Nichette, dans son bonnet, dans 
sa coiffure, dans la façon de sa robe, avait quelque 
chose de nouveau qui en même temps rappelait le 
passé et qui séduisait Gustave. Bref, c’était Nichette 
avec quelque chose de plus. 

Ce quelque chose était peut-être les deux mois que 
Gustave avait passés sans la voir, charme inexprimable 
pour l’homme qui revient. - 

Pendant le déjeuner, Gustave raconta à sa maîtresse 
tout ce qu’il n’avait pu lui écrire et même tout ce qu’il 
lui avait écrit. Il lui détailla l’emploi de ses journées, 
en ayant bien soin d’oublier les moments consacrés à 
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Lnnre&ce et les parties de cheval faites avec elle et son 
père. 

Nichette, de son côté, raconta comment la vie s'était 
passée pour elle. Cela était bien simple... Elle avait 
d'abord beaucoup pleuré, elle était restée quinze jours 
sans sortir, puis elle avait rencontré une de ses amies 
qu’elle n'avait pas vue depuis longtemps, qu’elle avait 
connue dans le magasin où elle avait travaillé, qui ve- 
nait de faire un petit héritage et qui allait s’établir à 
Tours. 

En attendant que cette amie partît, Nichette en avait 
fait sa société. Toutes deui étaient allées de temps en 
temps au spectacle, ensemble, se quittant le moins 
possible, jusqu’au moment où mademoiselle Charlotte 
Toussaint avait été forcée de quitter Paris, c’est-à-dire 
huit ou dix jours avant l’arrivée de Gustave, ce qu’elle 
n’avait fait qu’aprôs avoir en vain prié Nichette de s’as- 
socier à elle, lui assurant qu’elle ferait fortune. 

— Maintenant, dit Nichette à Gustave, quand il eût 
fini de déjeuner, tu as passé quatre nuits en voiture» 
tu dois avoir besoin de sommeil, il faut dormir. 

— Aussi vais-je rentrer chez moi, dit Gustave. 

— Non, réplicjna Nichette, tu vas te jeter sur mon 

lit, tu vas dormir, et moi je travaillerai ou je lirai pen- 
dant ce temps-là. a 

Gustave obéit à Nichette; il se jeta sur son lit... et 
une heure après il dormait comme dort un homme qui 
vient de faire deux cents lieues. 

Nichette rarrangea ses cheveux devant la glace et 
s’assit au coin du feu comme pour lire; mais elle re- 
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gardait bien plus souvent celui qui dormait que le 
livre qui était ouvert sur ses genoux. 

Quand Gustave se réveilla, à sept- heures du soir, 
Nichette, le visage à demi éclairé par la lampe couverte 
de son abat-jour, travaillait auprès de la table, et ses 
petits pieds posés sur un tabouret rapproché du feu. 

Gustave resta en contemplation pendant quelques 
minutes devant ce charmant tableau, auquel un peintre 
n’eût rien pu ajouter. ' 

« Voilà mon passé, se dit-il; faut-il que j’en fasse 
mon avenir? Cette enfant m'aime; au premier mouve- 
ment que je vais faire, tout son être va se tendre vers 
moi ; elle va venir m’embrasser et me jeter ses bras 
autour du cou. Mais où cela nous mènera-t-il, elle et 
moi? Elle vieillira, moi aussi je vieillirai ; nos goûts 
changeront. Nous suffirons-nous aux heures où nous 
chercherons autour de nous une famille que nous n’a- 
vons ni l’un ni l’autre? Nous aimerons-nous encore? 
On peut voir vieillir sa femme, on a peine à voir vieil- 
lir sa maîtresse : les sentiments qui vous unissent à 
celle-ci sont si différents de ceux qui vous unissent à 
celle-là ! * 

Voilà ce que pensait Gustave, et huit jours après son 
arrivée il commençait à être convaincu qu’il reparti- 
rait et presque à regretter d’avoir promis à Ni- hette de 
rester trois semaines avec elle. 

Nos lecteurs vont bien comprendre tout de suite 
pourquoi, et ils n’accuseront pas Gustave d’ingratitude, 
ils ne pourront s’en prendre qu’aux éternels besoins 
de notre nature humaine. 
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Nichette était charmante, Gustave s'était senti ému 
en la voyant; mais une fois les premiers transports 
passés, c’était toujours, la même chose. C’était la femme 
qu’on a aimée pour sa beauté, qui vous a inspiré une 
fantaisie, qui s’est livrée sans efforts, que l’on a gardée 
parce qu’on a trouvé en elle des qualités que l’on ne 
soupçonnait pas devoir y être, qui a distrait votre es- 
prit, flatté votre amour-propre, intéressé même votre 
cœur, que l’on ne songera pas à quitter tant qu’on ne 
verra pas d’autres femmes ou qu’on ne verra que des 
femmes inférieures à elle; mais, mise en parallèle avec 
une vierge innocente et naïve qui ne se donnera pas à 
celui qu’elle aimera si celui-là ne lui donne pas son 
nom, qui a grandi dans le respect des saintes choses et 
sous la protection de la famille, qui a été élevée dans 
les devoirs et les préceptes de la religion, qui aura, en 
outre, pour elle les promesses et le charme de la chose 
inconnue et cet irrésistible attrait de la virginité de 
l’âme et du corps, la première femme devra céder le 
pas à la seconde, car le cœur de l’homme n’hésitera 
pas entre les deux, le jour où, comme Gustave, après 
avo: vécu deux ans avec l’une, il pourra avoir l’espé- 
rance de vivre éternellement avec l’autre. 

Cela est triste pour la pauvre femme qu’on laisse; 
mais l’usage est là qui consacre cette volonté du cœur 
à laquelle la plupart des hommes se soumettent en 
avançant dans la vie, et l’usage a prouvé en même 
temps que ces pauvres abandonnées Unissaient par se 
résigner, par se consoler et souvent par dire un jour : 
« Il vaut mieux que cela soit ainsi. » 
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Cependant l’amour d’une maîtresse a par moment 
certaines réalités qui la font plus forte que toute autre, 
surtout quand, comme Niclielte, la maîtresse est jeune, 
belle et pleine d’expansions physiques. Malheureuse- 
ment à ces réalités succède une fatigue de corps dont le 
cœur profite [)our rouvrir sa porte à cet autre amour 
qui n’est encore qu’à l’état de rêve et de promesses. 
Placé entre les deux, l’homme donne alors la préfé- 
rence à celui-ci, car il n’a plus rien à demander au 
premier et a tout à espérer du second. 

A qui n’est-il pas arrivé de tenir une femme dans ses 
bras et de penser à une autre? Le cœur est môme en 
cela si exigeant, qu’il en devient égoïste et déloyal. Il y 
avait des moments, moments indescriptibles, où Gus- 
tave, lorsque Nichettese livrait avec lui à toutes les ex- 
pansions de son âme, essayait de se convaincre que ce 
corps charmant qui tressaillait sous ses baisers était 
celui de Laurence, et la pauvre Nichette se disait dans 
sa confiance ignorante : « 11 me semble que Gustave ne 
m’a jamais tant aimée que maintenant. » 

Si elle avait su à quoi elle devait l’énergie de ces 
embrassements, la pauvre enfant eût bien pleuré. 

Cependant, plus le moment approchait où Gustave 
allait pour toujours quitter Nichette, plus ses souve- 
nirs de jeune homme révélaient leurs doux sourires 
pour lui dire ; « Reste avec nous. » 

Une fois, il vint chez la modiste pendant qu’elle était 
sortie. Il prit la clef et monta, et, en attendant, il passa 
en revue tous les objets qui composaient le petit ap- 
partement de sa maîtresse. Il revit ainsi tous ceux qu’il 
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lui avait donnés, et se rappela les circonstances où il 
lui avait fait ces cadeaux. 

« La pauvre enfant, disait-il en examinant les sta- 
tuettes et les petits tableaux dent il avait orné sa cham- 
bre, comme elle prend soin do tout ce qui lui vient de 
moi!... Voici ses petits bijoux, les seuls qu’elle ait voulu 
accepter; elle ne les porte que pour sortir avec moi. 
Voici mon portrait qu’elle a caché dans le fond de son 
lit, derrière les rideaux, pour ne pas me compromettre 
aux yeux des gens qui peuvent venir chez elle. Bonne 
Nichette! Un jour elle regardera en pleurant tous ces 
objets auxquels elle sourit maintenant, et qui lui rap- 
pelleront l’homme qui l’aura délaissée et qui en aimera 
une autre. Ils la feront plus seule encore, car, par leur 
vue, ils lui interdiront presque la consolation de de- 
mander à un autre homme ce qu’elle n’aura pas trouve 
en moi. » 

Et, quand il pensait ainsi, Gustave eût peut-être 
voulu trouver dans son cœur une raison assez forte 
pour le retenir; mais toujours les promesses de bon- 
heur que lui faisait l’avenir, dans le seul nom de Lau- 
rence, le reportaient à partir, ce qui ne l'empêchait pas 
de donner des larmes à Nichette, comme une mère 
qui aurait eu deux enfants, et qui en aurait perdu un, 
donnerait des larmes à la mort de celui-ci, et sourirait 
en môme temps aux baisers de celui-là, qui finira peut- 
être par la consoler. 

Gustave était donc là, au milieu de la chambre de 
Nichette, et les yeux humides, quand la jeune fille en- 
tra sans qu’il l’entendit, et vint sur la pointe du pied 
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poser sa tète gracieuse spr l'épaule de son amant. Il se 
retourna vivement, et trouva un sourire et un baiser 
sur les lèvres delà modiste. 

— Qu’as-tu? lui dit-elle; car il n’avait pu lui cacher 
son émotion. 

— Je n’ai rien, ma bonne Nichette, répondit Gustave 
en la prenant dans ses bras; je suis seulement un peu 
triste en songeant que je vais te quitter. 

— Tu repars donc, décidément? 

— Oui. 

— Tu as reçu des nouvelles de Nice? 

— J’ai reçu une lettre ce matin. 

— Edmond va plus mal? 

— Non, mais il ne va pas mieux; et le pauvre gar- 
çon tient à m’avoir auprès’ de lui : il ne faut rien re- 
fuser aux malades. 

— Gustave?... fit Nichette d’un ton suppliant. 

— Que veux-tu? 

— Si tu m’aimais bien, tu ferais une chose. 

— Dis. 

— Mais tu ne voudras pas. 

— Dis toujours, et, si cela est possible, je le ferai. 

— Oh! cela est plus que possible, c’est facile. 

— Parle, alors.' 

— Emmène-moi. ^ 

— Quand tu m’as écrit pour me demander cela, ma 
chère enfant, je t’ai donné toutes les raisons qui m’em^ 
pêchaient de te faire venir. 

— Ainsi, tu ne veux pas? 

— Non, répondit doucement Gustave. 
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— Je n'aurais pas demeuré avec toi, reprit-elle, 
comme si cette raison eût dû influencer son amant, 
qui ne répondit rien. Alors elle continua, croyantavoir 
gagné du terrain : 

— Je louerais un petit appartement à Nice ; personne 
ne saurait qui je suis ni ce que j’y suis. Madame de Pé- 
reux, Edmond lui-même, l'ignoreraient. Tu viendrais 
me voir de temps en temps, aux heures où il n’y a per- 
sonne dans les rues, le soir, et je serais bien heureuse; 
car Paris est bien triste pour moi quand tu n'y es pas. 

— Je reviendrai bientôt, ma petite Nichette, répli- 
qua Gustave, et nous ne nous quitterons plus. 

— Comme tu voudras. Tu es le maître, fit la jeune 
fille en essuyant ses yeux. Quand pars-tu? 

— Dans cinq ou six jours. 

— Veux-tu que je t'accompagne jusqu'à Châlon? je 
serai plus longtemps avec toi. 

— Eh bien! tu m'accompagneras jusque-là, répon- 
dit Daumont, heureux de pouvoir accorder quelque 
chose à la pauvre fille. 

— Oh! que tu es bon! .. dit-elle en lui jetant ses 
bras autour du cou. 

Et elle sauta de joie. 

Gustave était pour Nichette, depuis qu’il était de re- 
tour, ce qu’un père est pour^son enfant qu’il va re- 
mettre au collège, et qui va s’y ennuyer. Il lui donnait 
tous les plaisirs qu’il pouvait lui donner, en se disant : 
« Au moins, elle se sera un peu amusée. » 

Sur ces entrefaites, il reçut une lettre d'Edmond ; 
car, comme on le pense bien, la lettre que Gustave 
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avait dit avoir reçue de Nice n’était qu’un prétexte, 
personne ne lui avait écrit. 

Voici ce que notre malade écrivait ; 

« Je suis encore bien faible, cher ami, mais je veux 
trouver la force de t’écrire quelques lignes. D’abord, 
pour en finir tout de suite avec moi, je vais un peu 
mieux, et ce mieux promet d’aller en augmentant. 

« Ma mère m’a parlé de la conversation que tü as 
eue avec elle, et m’a fait connaître la véritable cause 
de ton départ. J’ai pensé tout de suite à notre pauvre 
Nichette, si bonne, si dévouée et à qui nous avons dû 
^quelquefois de si bonnes journées. Puis j’ai réfléchi, et, 
comme le moment approche où tu dois revenir, si tu 
reviens, j’ai voulu te donner un conseil. Tu sais que 
j’aime Nichette de tout mon cœur, mais tu sais aussi 
que je t’aime davantage, et cela est bien naturel .-Je 
n’hésiterai donc pas à te donner le conseil qui, à mon 
avis, pourra te rendre heureux, quand même ce con- 
seil devrait lui causer une peine... Ton bonheur avant 
tout... Eh bien, je crois, mon cher Gustave, que ton 
bonheur est entre les mains de mademoiselle de Mor- 
tonne. C'est à toi que je dois Antonine, ce ne sera pas 
à moi que tu devras Laurence, mais au moins j’aurai 
fait mon devoir en combattant tes hésitations, si tu en 
. as encore. Elle t’aime, d’abord, et beaucoup, car j’ai 
parlé souvent de toi avec elle, et l’intérêt qu’elle te 
porte perçait à travers ses paroles... Le bonheur est 
donc là, parce qu’il y a amour... Son père et sa mère 
sont excellents et remplaceront les parents que tu as 
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perdus. Le bonheur est donc là, puisqu’il y a famille... 
Laurence est un ange d’innocence et de beauté, c’est 
une àme toute neuve à façonner, c’est un paradis vierge 
à conquérir. Le bonheur est donc là, puisqu’il y a re- 
ligion, innocence, avenir. 

« Épouse mademoiselle de Mortonne. 

« Mais fais pour Nichette tout ce que tu dois faire. A 
ta place, je ne lui cacherais rien. Je lui dirais tout moi- 
môme, au lieu de lui écrire comme tu as sans doute 
l’intention de le faire. Elle a du bon sens ; elle sait 
bien, dans le fond de son cœur, que votre liaison ne 
peut être éternelle, et je crois qu’elle te saura gré de 
la confiance que tu auras eue en son amour, si tu rai- 
sonnes la position avec elle. Assure-lui son avenir, cela 
je n’ai pas besoin de te le recommander, mais assure- 
le-lui de façon que cet avenir lui-même soit une dis- 
traction pour elle. Achète-lui un petit magasin j dépose- 
lui, outre cela, chez un notaire, une somme qui sera 
toujours à sa disposition, si sa petite entreprise ne 
réussit pas. Tu sais qu’un malade a le droit de parler 
comme un vieillard ; j’ai donc à peu près fait confi- 
dence de tout cela à Laurence, qui s’étonnait d’une ab- 
sence si longue. En effet, pour prendre des papiers, il 
ne faut pas un mois, et il y a bien près d’un mois que tu 
es parti. Je lui ai dit que tu prolongeais sans doute ton 
séjour à Paris pour arranger tout cela comme je viens 
de te le dire. Elle m’a répondu que tu avais raison d’a- 
gir ainsi, et que c’était le fait d’un noble cœur et d’un 
honnête homme. Tu comprends bien que je ne lui ai 
fait celte confidence que parte que j’étais sûr de la ré- 
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poDse de mademoiseUe de Mortonne. Mais hâte-toi de 
revenir, car, si elle admet que tu restes à Paris pour 
assurer l’avenir de Nicbette, elle n'admettrait pas que 
tu y restasses par amour pour notre pauvre amie, ce 
qu’elle pourrait bien finir par supposer si tu ne nous 
reviens pas promptement. On ne saurait croire combien 
les jeunes filles comprennent facilement certaines dé> 
licatesses de cœur qu’elles n’acceptent souvent plus * 
quand elles sont mariées. » 

Cette lettre fit tomber les dernières indécisions de 
Gustave, mais il ne put se résoudre à faire à Nicbette 
l’aveu de son mariage. Il voulut teculer autant que 
possible ce moment, et cela par affection pour la mo- 
diste et pour ne pas empoisonner la joie qu’elle se pro- 
mettait à l’accompagner. 

« Non, se dit-il, je veux qu’elle n’apprenne cela que 
lorsque je serai loin. Je ne veux pas qu’en se rappelant 
le temps qu’elle aura passé avec moi, elle y retrouve 
une douleur pour elle. Je veux qu’elle me sache gré de 
la crainte que j’aurai eue de lui faire de la peine, et 
qu’elle voie là-dedans une dernière preuve d’amour. 

11 est toujours temps d’annoncer une mauvaise nou- 
velle ; puis, qui sait si ses larmes ne me retiendraient 
pas’... et, Edmond a raison, mon bonheur est décidé- 
ment là-bas, car je sens que mon cœur y est déjà. » 

11 y a des choses qu’on ne peut malheureusement 
pas dire à une femme que l’on quitte pour une autre, 
parce que la passion n’admet pas de terme moyen, et 
cependant il arrive un jour où le plus souvent ces 
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choses se réalisent; c’est lorsque le temps a changé les 
impressions et que ceux qui se sont aimés peuvent pas- 
ser à côté l’un de l’autre sans éveiller dans lébr cœur 
.autre chose que le souvenir, cette cendre chaude des 
sensations éteintes. Si, après avoir longtemps ques- 
tionné son âme, on s'aperçoit définitivement qu'on 
n’a plus d'amour pour la femme qui vous en avait in- 
spiré, et que l’on en éprouve pour un autre ; si l’on 
pouvait franchement faire l’aveu de ce qu’on ressent à 
celle que l’on va quitter; si l’on pouvait la faire arri- 
ver immédiatement à la température d’affection où 
l'on est vis-à-vis d’elle, et changer en amitié loyale et 
dévouée l’amour qu’elle éprouve encore, le cœur hu- 
main aurait fait un grand pas. Malheureusement cela 
ne peut avoir lieu qu’avec des esprits d’élite, auxquels 
l’amour-propre dans le premier moment et la raison 
ensuite donnent la force de cacher leur douleur et de 
souffler sur le passé. 

Ceci était impossible avec Nichette, qui eût éclaté 
en sanglots et qui se fût traînée aux genoux de Gus- 
tave. 

Il fallait en finir cependant. 

Gustave écrivit à madame de Péreux que, le lende- 
main du jour où elle recevrait sa lettre, il serait au- 
près d’elle. C’était, comme on se le rappelle, lui 
écrire ; « Je demande la main de mademoiselle de 
Mortonne. » 

Le soir même il partait avec Nichette pour Châ- 
lon. 

La modiste était dans l'enchantement. Elle n’avait 
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jamais voyagé. Tout- l’amusait. La pauvre petite ne se 
doutait pas du but de ce voyage, qu’elle commençait si 
gaiemeiA. 

Elle arriva à Chàlon avec Gustave, à six heures du 
matin. > 

Le bateau à vapeur partait à midi pour Lyon. 

Nichette, qui tout le long de la route avait fait ré- 
péter à Gustave que cette séparation ne serait pas de 
longue durée, fut assez gaie jusqu’au moment où l'on 
porta les bagages sur le bateau, où elle resta tout le 
temps que pouvaient rester ceux qui accompagnaient 
les voyageurs. 

Enfin on donna le signal du départ. 

Nichette regagna le bord, après avoir embrassé Gus- 
tave, qui resta sur le pont pour la voir plus longtemps. 
Le bateau s’éloigna. Nichette, qui ne voulait pas attris- 
ter son amant, lui cria en souriant : 

— A bientôt! n’est-ce pas? 

Gustave répondit par un signe de tête, car il sentait 
que, s’il ouvrait la bouche, les larmes couvriraient sa 
voix. 

Tant qu’elle put être vue, la jeune fille agita son 
mouchoir, puis elle continua à voir le bateau ; mais 
Gustave ne la voyait déjà plus,.^lle se confondait pour 
lui avec les autres gens et les autres objets qui étaient 
sur la rive. 

« Voyons! se dit Nichette en essuyant des larmes in- 
volontaires, il reviendra bientôt. » 

Et elle prit la résolution de ne plus pleurer. 

La rivière tournait, le bateau disparut. > 
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Celui qui écrit ce livre n’a pas d’autre but, en l’é- 
crivant, que de peindre et peut-Clre d’excuser les 
transformations morales que l’âge et la société appor- 
tent chez l’homme, et qui détruisent presque toujours 
quelques-unes de ses théories premières et des espé- 
rances qu’il avait fait concevoir sur lui. Gustave était 
dans une de ces transfigurations naturelles. Lui qui 
avait cru que la vie pouvait sc continuer comme il l’a- 
vait commencée, il avait fini par ressentir l’influence 
des différentes sensations qui attendent le cœur au re- 
lais de la vie, et qui l’emportent vers des horizons 
nouveaux. La vue du bonheur d’Edmond avait ouvert 
son âme à de nouvelles idées. Tout en se disant : « Ed- 
mond mourra peut-être jeune, » il avait été forcé de 
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s'avouer qu'avant de mourir son ami aurait goûté des 
joies que lui il ignorait encore, et qu'il pressentait être 
les plus douces de ce monde, parce qu’elles en sont les 
plus chastes. C’était pendant le temps qu’il avait passé 
à Paris qu’Edmond était parti pour Nice, qu’il avait 
ainsi pensé, et les détails que le mari d’Antonine lui 
donnait de son bonheur dans les lettres qu’il lui écri- 
vait n’avaient fait que l’enhardir dans des désirs va- 
gues encore, mais auxquels le hasard devait bientôt 
donner un but. Laurence s’était trouvée là providen- 
tiellement, et Gustave avait vu en elle un avenir nou- 
veau pour lui. 

Quelquefois les transformations que l’homme subit 
n’ont pas un aussi heureux résultat pour tous que 
pour Gustave. Cela dépend de la façon dont on a vécu 
ses premières années dans le monde. C’est pour cela 
qu’on voit des débauchés devenir d’excellents maris et 
de bons pères de famille, et, d’un autre côté, des 
hommes dont les principes et les croyances semblaient 
une garantie, changer brusquement, et donner leur 
cœur en pâture aux vices et aux passions de toutes 
sortes. 

Nous avons essayé de faire comprendre, non pas les 
hésitations, mais les délicatesses de Gustave ; car son 
cœur n’hésitait plus entre Nichette et Laurence. Seule- 
ment il se demandait s’il avait bien le droit de faire ce 
qu'il faisait. Parfois, le mauvais côté de sa nature (car 
tout homme a en lui un mauvais instinct qui reparaît 
dans les grandes occasions de la vie, dont il peut 
triomphera la longue, mais qui, appuyé sur le matéria- 
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lisme du fait, conserve longtemps encore son autorité), 
le mauvais côté de sa nature, disons-nous, lui soufflait 
bien de temps en temps à l’oreille qu’après tout il n’y 
avait pas à se gêner avec Nicbétte ; que d’autres, avant 
lui, n'avaient pas mis tant de précautions à la quitter; 
qu’elle était une de ces filles toujours trop heureuses 
de ce que l’on fait pour elles, et qu’en lui assurant 
une position il faisait plus encore qu’il ne devait faire. 
Gustave chassait bien ces raisonnements, dont il avait 
honte lui-même; mais ils revenaient incessamment. Ils 
étaient pour lui ce qu’est un faux poids qu’on a toujours 
sous la main : on finit par comprendre de quelle res- 
source il peut être, et, un jour, on est tout étonné de 
l’avoir mis dans une balance et d’en avoir profité. Si 
généreux que l'on soit, on a bien de la peine à faire 
oublier à son cœur tout ce qu’il a intérêt à se rap- 
peler. 

Cependant il devait tant de moments de joie réelle à 
Nichette, que Gustave eût été un ingrat s'il n’eût pas 
au moins cherché autour de lui des excuses au chagrin 
qu’il allait lui faire. Il prenait plaisir alors à se souve- 
nir de ses amis qui s’étaient trouvés, ou à peu prés, 
dans la même position que lui et de ce qu’ils avaient 
fait. Il trouvait toujours, et cela l’enhardissait de plus 
en plus, qu’ils n’avaient pas fait les choses aussi bien 
qu’il allait les faire, et que cependant on ne disait rien 
d’eux. 

Ce fut à tout cela qu’il songea de Châlon à Nice, et, 
lorsqu’il arriva devant la maison d’-Edmond, où il 
comptait bien trouver Laurence, son cœur battait, d’es- 

10 
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pérance bien entendu, car les regrets avaient déjà ^ 

congé. 

Il trouva tout le monde réuni dans le salon, comme 
la veille de son départ. 11 fut accueilli comme il l'était 
toujours. 

Il se jeta dans les bras d'Edmond, qui commençait 
à marcher. Il bai^ lamain d’Ântonine et serra la main 
de madame de Péreux. Mademoiselle de Mortonne rou- 
git et baissa les yeux en le voyant entrer. Le comman- 
dant, sa femme et M. Devaux lui souriaient. 

— Allons, mon cher monsieur Gustave, fil M. de 
Mortonne en poussant le jeune homme vers Laurence, 
embrassez votre femme. 

Laurence tendit son front à Gustave, qui pressa ses 
mains. 

— Vous ne pensez plus à Paris? lui dit-elle tout 
bas. 

— Pouvez-vous le demander? 

— Vous le jurez? 

— Je le jure. 

— Et vous êtes heureux? 

— Si heureux, que je ne trouve pas de mots pour le 
dire. 

— Dis donc, madame de Mortonne, dit le comman- 
dant avec un soupir, voilà comme ton père nous a je- 
tés dans les bras l'un de l'autre, il y a vingt-deux 
ans. 

— Puissent-ils en dire autant dans vingt-deux ans!., 
répondit madame de Mortonne en regardant les deux 
fiancés avec attendrissement 
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— Je suis contente de vous, Gustave, flt madame de 
Péreux en reprenant la main de Daumont. 

— Tu as bien fait, lui dit Edmond tout bas. 

Chose étrange! Gustave eut, au milieu de sa joie, 
comme un serrement de cœur en voyant que ni ma- 
dame de Péreux ni Edmond n'avaient l’air de se sou- 
venir de Nichette, qui, à l’heure où cette scène se pas- 
sait, écrivait à Gustave combien elle s’ennuyait depuis 
son départ et combien elle avait déjà hâte qu'il re- 
vînt. 

Pauvre Nichette!... 

— Vous voyez, mon cher Gustave, reprit madame 
de Péreux, je vous ai tenu parole. 

— Et quand se fera le mariage? démanda Laurence, 
qui se jeta dans les bras de sa mère en disant cela. 

— Quand Edmond, mon témoin, pourra sortir pour 
venir à l’église. 

— Dans huit jours alors, fit M. Devaux, et il faut 
que ce soit pour cela, car il a deux mois encore à ne 
pas quitter cette maison. 

— Espérez-vous? dit tout bas Gustave au docteur. 

— Tout va bien, r^ondit celui-ci. 

— Maintenant, Gustave, allez reposer un peu, dit 
madame de Péreux à Daumont. Doux est le sommeil 
qui succède à la joie. 

Quelques instants après , Gustave montait dans sa 
chambre en se disant, comme pour couper court aux 
derniers souvenirs qui traversaient son esprit : 

a Maintenant il n’y a plus à y revenir. Tout est 
fini. > 
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Il se coucha et s’endormit comme U avait fait chez 
Nichette en revenant à Paris. 

Oh ! nature humaine ! 

Quand il se réveilla, il faisait grand jour. Il entr’ou- 
vrit le rideau de sa fenêtre et vit Laurence, qui se pro- 
menait avec Antonine dans le petit jardin de la maison. 

La jeune fille faisait sans doute des confidences à la 
jeune femme. Il resta un quart d'heure environ à les 
regarder sans qu’elles pussent le voir. 

( Comme elle est belle!... » se dit-il. 

Et un tressaillement d’amour parcourut tout son être. 

En ouvrant son sac de nuit pour en tirer ses ef- 
fets, Gustave retrouva le reste des provisions dont la 
prévoyante Nichette avait fait emplette pour lui et 
({u'elle l’avait forcé de prendre. La vue de ces oranges 
et de ces biscuits brisés l’arrêta pendant quelques in- 
stants. 

En ce moment quatre heures sonnaient. 

Gustave passa la main sur son front. 

(I J'ai encore deux heures devant moi, pensa-t-il. 
J'ai le temps d’écrire à Nichette, terminons-en aujour- 
d’hui. » , 0 

Il se mit à sa table et il écrivit, après avoir cherché 
comment il commencerait cette lettre difficile ; 

« Ma bonne Nichette, j’étais allé à Paris pour te dire 
une chose que je n’ai pas eu le courage de t’avouer en 
le Voyant si heureuse, et je demande à la distance qui 
nous sépare la force dont j’ai besoin. Nous ne devons 
plus nous revoir, ma chère enfant. La vie a des exi- 
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« 

gences que tu comprendras. Pour moi, pour toi-même, 
il fallait tôt ou tard luie rupture entre nous. Peut-être 
ton excellent cœur avait-il espéré une éternité qui n’est 
malheureusement pas dans les réalités humaines. 

« J’aurais pu te tromper, ma chère Nichette, et te 
dire que je quittais la France; mais j’aime mieux être 
franc avec toi, car ton cœur est digne de cette fran- 
chise... Je me marie !... Cela devait arriver un jour. 11 
me faut une famille, et qui sait s’il ne vaut p!is mieux 
que nous nous quittions maintenant que d'attendre 
une époque où nous nous serions quittés sans regrets... 
Tu te rappelles que souvent tu m’as parlé de mon ma- 
riage probable, et tu me disais alors que tu te résigne- 
rais à celte nécessité de ma position. Me pardonneras- 
tu d’avoir donné raison à tes pressentiments? » 

Gustave trouvait difficilement les mots nécessaires 
pour excuser sa conduite; car il comprenait que, quoi 
'qu’il pût dire, il aurait tortaux yeux de la pauvre fille 
qui allait recevoir cette lettre. Aussi passa-t-il brusque- 
ment de la dernière ligne que l’on vient de lire aux 
précautions qu’il avait prises pour assurer l’avenir do 
Nichette ; puis, il lui semblait qu’en ayant l’air de ne 
pas donner beaucoup d’importance à cette séparation, 
la modiste l’envisagerait moins douloureusement. Il 
continua donc ; 

« Mais je veux que tu sois heureuse, et j’ai fait mes 
dispositions pour cela. Tu es jeune, lu es jolie, tu as 
• tout l’avenir devant toi. Tu trouveras sans aucun doute 
un honnête homme qui reconnaîtra les qualités de ton 
cœur et qui ne te demandera pas la confidence du 
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passé. Pour cela, il faut que tu ai^ une position iiidé^ 
pendante, et voici ce que j’ai fait. J'ai donné ordre à 
mon notaire de te porter une inscription de rentes de ' 
deux mille cinq cents francs, qui te mettront toujours 
à l'abri du besoin, et une somme de dix mille francs 
que je te conseille d'employer à t'associer avec ton 
amie, mademoiselle Charlotte Toussaint. Si, malgré 
mes prévisions, ce que je fais pour toi était insuffisant 
un jour, je ne veux pas que tu t’adresses à un autre 
que moi. Dans le premier moment de cette nouvelle, 
je sais, ma bonne Nicbette, que tu auras un grand 
chagrin, parce que tu m’aimes réellement; mais je suis 
convaincu qu’il peut encore y avoir des jours heureux 
pour toi, si tu veux avoir un peu de courage. 

( Tu m’écriras une ligne, n’est-ce pas? pour me dire 
que tu me pardonnes et que tu veux bien accepter ce 
que je t’offre en souvenir de notre bonne affection. 
Peut-être un jour serai-je malheureux; si cela arrivait, 
ce serait à toi que j'irais demander ma première con- 
solation. 

« Adieu, chère enfant, je t’embrasse avec toute la 
tendresse d’un ami éternellement dévoué, qui t’aime et 
qui t’estime comme un noble cœur que tu es. 

v Gustave Dadmont. » 

Gustave avait senti plusieurs fois les larmes lui ve- 
nir aux yeux en écrivant cette lettre, mais il n’avait 
pas voulu y mettre tout ce que son émotion lui eût 
dicté. On comprend aisément pourquoi. Il fallait que 
cette lettre eût un côté de gravité, de froideur même, 
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qui portât un coup violent et qui pût donner tout de 
suite du courage à celle à qui elle était adressée. 

Gustave écrivit en même temps à son notaire pour 
lui rappeler qu’au reçu de sa première lettre de Nice, 
il devait se rendre chez Nichette et lui porter les in- 
scriptions et la somme convenues. Il ne voulait pas que 
Nichette eût à se déranger pour recevoir ce don. Elle 
l’eût refusé s’il lui eût fallu aller le chercher comme 
une aumône. 

Trois jours après qu’il avait mis cette lettre à la 
poste, Gustave reçut celle que Nichette lui avait écrite 
le jour où il était arrivé à Nice. La pauvre petite était 
bien loin de se douter, en l’écrivaift, qu’avant d’avoir 
reçu une réponse, tout serait rompu entre elle et son 
amant. Cette lettre était pleine de projets et d’espé- 
rances!... 

Les préparatifs du mariage se faisaient. Les bans 
étaient publiés. Le jour où la cérémonie devait avoir 
lieu, Gustave reçut la réponse de Nichette. Un moment 
il eut envie de ne pas la décacheter, et d’en remettre 
la lecture à quelques jours; mais il ne put résister au 
désir de savoir ce qu’elle contenait, et il l’ouvrit. ' 

Elle était bien simple. Voici ce qu’elle disait : 

« Je n’ai pas voulu vous répondre, Gustave, sous la 
première impression que m’a causée votre lettre. D’a- 
bord, je croyais être devenue folle, et je craignais do 
mêler des reproches aux dernières paroles que vous me 
donniez le droit de vous adresser. Je regardais avec 
étonnement toutes les choses qui m’entouraient, au 
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milieu desquelles vous étiez quelquesjours auparavant, 
et qui semblaient donner un démenti à votre lettre. 
Mais votre lettre était bien réelle. J’ai beaucoup pleuré, 
Gustave... ; aujourd'hui je suis un peu plus calme, et 
j’en profite pour vous écrire. 

« Je ne vous fais donc pas de reproche; d’ailleurs je 
n’ai pas à vous en faire. Je ne vous ennuierai pas de 
mes regrets, ce serait inutile. Ce que vous faites, j’a- 
vais souvent pensé que vous le feriez, seulement je ne 
croyais pas que cela aurait lieu si tôt. 

« Je vous aimais bien. 

« Soyez heureux, ami, c’est le souhait le plus ardent 
(le mon cœur, et il ne se passera pas de jour que je ne 
prie Dieu pour vous. 

« Vos désirs seront exécutés. J’irai à Tours avec 
Charlotte. Vous avez raison, elle me distraira; mais je 
souffrirai bien à quitter mon petit appartement où j’ai 
passé deux si bonnes anmies. 

(( Eufin , que votre volonté soit faite, GustaVe, et 
que votre femme vous aime autant que je vous aimais, 
c’pst tout ce que je demande au ciel. 

« Je vous envoie dans cette lettre quelques feuilles 
du dernier rosier (|ue j’ai aclieté et qui conservait la 
tradition de celui auquel j’ai dû de vous connaître. 
C’est un dernier souvenir. 

(( Peut-être serai-je heureuse encore. En tout cas, 
n’ayez pas de regret de ce que vous avez fait. 

« Votre notaire sort de chez moi. Merci. 

« Adieu, Gustave, je vous serre la main comme à un 
bon ami. m Niciietif.. » 
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« Comme elle a dû souffrir avant d'écrire cette 
simple lettre!» murmura Gustave. 

En effet, Nichette avait bien souffert. 

Gustave, lui-même, n'était pas maître de son émo- 
tion. Il voulut d'abord déchirer, la lettre qu'il venait de 
recevoir, dans la crainte qu'elle ne fût trouvée ; mais, 
par une superstition bien naturelle, il la garda, et, 
après les avoir portées à ses lèvres, il mit dans le livre 
de messe de sa femme les feuilles de rose de Nichette. 

Deux heures après, mademoiselle de Hortonne s'ap- 
pelait madame Daumont. 

A peu près à la même heure, une femme voilée et 
les yeux rouges de larmes, montait, à Paris, dans la 
diligence de Tours. 

Cette femme, c'était Nichette. • 
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Allons-nous suivre la voiture qui emmène Nichette? 
allons-nous suivre la noce qui sort de la petite église 
de Nice? 

Faisons comme les égoïstes et les flatteurs, suivons 
les gens heureux. 

Gustave l’était, et tout le monde l’était autour de 
lui. 

Les brises froides étaient tombées, et le soleil pré- 
coce du midi faisait éclore les premières feuilles. Pour 
tous, c’était le printemps; pour Edmond c’était la 
santé. 

Tout le monde, à Nice, avait eu connaissance de la 
maladie d’Edmond, tout le monde fit accueil à sa con- 
valescence. On félicitait la mère, on félicitait M. De- 
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vaux, et rien n’ëtait touchant à voir comme ce jeune 
homme, pâle et faible encore, souriant à la vie, qui y 
revenait, s’appuyant sur sa jeune femme, rayonnante 
de beauté et de dévouement. 

Le mariage de Gustave fut comme un second ma- 
riage pour Edmond. Il lui rappelait le sien d’abord, et, 
devant le prêtre qui bénissait les fiançailles de Dau- 
mont, Edmond prit un nouvél engagement vis-à-vis 
d’Antonine. 

Gustave auprès de Laurence, madame de Péreux au- 
près de M. DWux, priaient Dieu avec toute la ferveur 
des cœurs reconnaissants. De douces larmes baptisèrent 
cette pieuse journée. 

— A moins que ton mari ne recommence une im- 
prudence pareille à celle qu’il a commise il y a deux 
mois, avait dit le docteur à sa fille, il n’y a nen à 
craindre pour lui. Il est sauvé. 

Edmond entrait donc dans une nouvelle vie désor- 
mais sans tristesse, puisqu’elle devait être sans inquié- 
tude. 

Aussi son cœur s’ouvrait-il à tout ; dans le chemin 
qu’il parcourut de sa maison à l’église et de l’église à 
sa maison, rien ne lui fut indifférent. L’existence et la 
force que Dieu rendait à la nature se reflétaient en lut. 
Il avait le printemps dans le cœur. Aux fleurs nouvel- 
lement écloses, faibles encore sur leur première tige, 
se tournant vers leur premier soleil ; aux feuilles qui 
s’entr’ouvraient à la chaleur du jour et qui attendaient 
du lendemain une sève nouvelle, à la douce chaleur 
d’un air attiédi par le retour du printemps-, à toutes 
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les promesses annuelles de la terre, Edmond donnail 

son âme en comparaison. 

. Ces fleurs faibles encore et que chaque jour faisait 
plus grandes et plus parfumées, ces feuilles qui n'étaient 
encore que bourgeons et qui bientôt jetteraient l'ombre 
autour d'elles, cette tiède respiration d’un monde qui 
sort de l’hiver, tout cela, c’était lui, c’était l’image du 
bonheur que Dieu lui 'faisait et des douces espérances 
qu’il lui permettait de reprendre. 

Un regard d’Antonine résumait toutes ces merveilles 
printanières, et Edmond sentait l’amour, cette vie de 
l’âme, rentrer en lui avec la santé, cette vie du 
corps. 

Son sang circulait sans effort dans ses veines. Il res- 
pirait librement. Il regardait avec plaisir tout ce qui 
l'environnait. Il semblait dire aux enfants qui cou- 
raient : «Bientôt je pourrai faire comme vous!... » 
Son bonheur était sans défiance et marchait devant 
lui pour lui montrer le chemin. Il était le conquérant 
précédé des flûtes et des hautbois du triomphe. Tout 
chantait en lui et autour de lui. 

11 entendait s’éveiller des voix inconnues jusqu’alors. 
Les dix mois qu’il avait vécu auprès de sa femme s’é- 
vanouissaient comme une minute devant les longues 
années que l’avenir lui promettait. L’amour qu’il avait 
eu pour elle lui semblait n’être rien à côté de celui 
qui l’animait. 11 faisait auprès d’Antonine les rêves 
qu’on fait auprès d’une belle fiancée qui n’a encore 
rien dévoilé de ce qu’elle peut offrir à celui qu’elle 
aime. 


Digitized by Google 


Edmond était plus qu’amoureux. Il se sentait poëte. 
Ses impressions tombaient de son âme en strophes 
toutes rimées, et il avouait qu’il n’avait jamais été si 
joyeux. 

Avoir cru sa vie bornée et l’avenir renfermé en deux 
années, s’être dit à chaque jour qui passait : <i Encore 
un pas certain vers la tombe; » avoir souffert à l'a- 
vance de ce qu’on souffrirait un jour, à l’idée de quitter 
la vie, la jeunesse, sa mère, une femme aimée et re- 
naître tout à coup et recommencer à espérer; naufragé 
perdu, se réveiller tout à coup sur un rivage en Heurs, 
au milieu de tous les enchantements de la nature, et do 
l’âme, n’élait-ce pas, en effet, un bonheur au-dessus 
de toute expression, et ne pas l’avouer, n’eùt-ce pas 
été ingrat et sacrilège? 

La petite maison de la route de Nice laissait, elle 
aussi, déborder la joie qu’elle abritait. Les fenêtres 
s’ouvrâient gaiement au soleil, et lui offraient des cor- 
beilles de fleurs. Du chèvrefeuille courait le long do 
ses murs, et le voyageur qui passait ne pouvait s’em- 
pêcher de remarquer celte blanche maison aux per- 
siennes vertes et d’où s’échappait presque toujours 
quelque chant, comme d’un nid d’oiseaux. 

Jamais on n'avait vu tant de gens heureux sous le 
môme toit. Les joies qu'Edmond n’avait encore qu’un 
souvenir et en espérances, Gustave les avait en réalité. 
Depuis qu’il avait épousé Laurence, il se demandait 
comment il avait pu vivre avant de la connaître. Cet 
amour, jeune, na'if, ardent, dont il recevait la première 
expansion, au sein d’une nature jeune comme lui, 
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pleine de rayons, de parlunis cl de chants, lui faisait 
comprendre des sentiments qui dormaient en lui et 
qu’un mot avait réveillés. 

Tous les matins Gustave montait à cheval avec sa 
femme, et, de leur fenêtre, Antonine et Edmond, qui 
ne pouvaient encore les accompagner, les suivaient des 
yeux jusqu’à ce qu’ils les vissent disparaître dans le 
tourbillon de poussière que soulevaient leurs chevaux. 

La lecture et la musique étaient ensuite les deux 
grandes occupations de la journée. Hugo, Lamartine et 
de Musset étaient les poètes favoris ; Schubert, Weber 
et Scudo étaient les compositeurs aimés. 

Tantôt Laurence, de sa voix souple et vibrante, li- 
sait une des mélancoliques rêveries de nos trois poëtes; 
tantôt Antonine, de sa voix douce et sympathique, 
chantait ou la Sérénade ou le Fil de la Vierge, cotte 
simple mélodie , tendre comme un chant du cœur, 
simple comme un chant d’église. 

Chacune de ces choses jetait Edmond dans une ex- 
tase indéfinissable. Elles correspondaient si bien à ce 
qu’il éprouvait; l'amour, la foi, étaient si vrais en lui; 
la mélodie amoureuse ou sacrée trouvait si vite une 
sœur dans l’âme du jeune homme, qu’il croyait pou- 
voir vivre l’éternité dans ce tranquille emploi de 
ses jours. 

Antonine et Laurence étaient unies par une étroite 
amitié. Elles étaient devenues les confidentes l’une de 
l’autre. Deux jeunes filles mariées récemment ont tant 
de choses à se dire quand elles savent qu’elles peu- 
vent tout se confier, quand leurs cœurs sont en sym- 
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pathie, quand l’amour qu’elles ressentent est pur! Rien 
de plus charmant que leurs causeries du soir et que le 
naïf récit de leurs nouvelles impressions. Antonine 
avait raconté à Laurence comment elle avait connu Ed- 
mond, comment la maladie dont il était atteint l'avait 
remplie d’une douce pitié pour lui , comment elle 
avait cru voir, dans la rencontre qu’elle avait faite du 
jeune homme, un conseil de la Providence, qui met- 
tait dans ses mains l’avenir du malade et la responsabh 
litü de son bonheur pendant les jours qu’il avait à 
vivre. 

— C’est votre mari qui a fait tout cela, Laurence, di- 
sait Antonine; c’est lui qui m’a fait prendre subitement 
la résolution d’être à Edmond ou de n’être à personne. 
C’est à Gustave que je dois mon mariage.. . Pauvre Ed- 
mond! je ne savais encore si je l’aimais; un mot m’a 
éclairée; et, maintenant, je remercie Dieu de ce que 
j’ai fait. Comprenez-vous, lui qui ne devait vivre que 
(leux ans, lui que j’avais épousé avec celte conviction 
fatale qu’il me laisserait bientôt veuve, voilà qu’il est 
sauve, voilà que l’avenir des autres est à nous, voilà 
que de longues années nous sont promises et que 
notre horizon se renouvelle! Jeunes tous deux, riches 
tous deux, nnus aimant (’omme au premier jour, plus 
peut-être, avec des amis comme vous, avec un père 
comme le mien, une mère comme madame dePéreux, 
que pouvons -nous souhaiter et que pouvons-nous 
craindre? 

— Rien, en effet, dit Laurence. 

— Aussi nous ne nous quitterons pas, nous ne fe- 
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rons qu’une même famille. Le voulez-vous ï Nos maris 
s’aiment comme deux frères. 

— Nous -nous aimerons comme deux sœurs, inter- 
rompit madame Dauraont en embrassant Anlonine. 

' — Nous quitterons ce pays, continua celle-ci; M. et 
madame de Mortonne aiment le changement. Nous 
voyagerons, rien ne nous retient ; nous suivrons les 
hirondelles ; nous serons heureux partout où l’on peut 
être quatre, s’aimer et se le dire. 

Madame de Péreux se mêlait le plus souvent à ces 
conversations intimes, et la sainte mère, dont la vie 
était dans la vie de son fils, ne demandait qu’à ne pas 
les quitter, sachant qu’elle serait bien partout où il 
serait. 

M. Devaux avait fait sur Edmond une admirable 
cure. Chaque jour la santé du malade devenait visible : 
ses joues se coloraient, toute fièvre avait disparu, le 
sommeil était sans agitation. L’esprit seul avait con- 
servé une teinte un peu mélancolique , dernier reflet 
du mal qui s’effacait. 

Il y avait quatre mois que M. Devaux était arrivé à 
Nice quand il dit un jour à Edmond : 

— Allez, maintenant vous êtes guéri; moi, je re- 
tourne auprès de mes autres malades, que j’ai quittés 
pour vous. 

Edmond et Antonine se regardèrent. 

— 11 n’y a plus rien à craindre? demanda la jeune 
femme. 

— Rien, je te le répète 
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— Edmond n’a pas plus à redouler l’air de Paris que 
l’air de Nice? 

— Non. 

— Eh bien , qui nous empêche de repartir avec 
loi? 

— Cela me ferait bien plaisir, mes enfants. 

— Rien ne nous retient ici, ni nous, ni Gustave, ni 
sa femme, ne nous séparons pas de vous, fit Edmond 
en tenant la main du médecin, cela nous porterait 
peut-être malheur. 

— Partons tous ensemble, alors! 

— Oui, j’ai hâte de revoir notre petite chambre, dit 
Antonine en se jetant au cou de son mari; cette cham- 
bre où nous nous sommes tant aimés et où nous nous 
aimerons encore, n’est-ce pas? 

Un baiser servit de réponse. 

* Il fut convenu que Gustave et Laurence demeure- 
raient dans la même maison, si cela était possible -, si- 
non, dans la môme rue qu’Edmond et Antonine, et 
que l’on ne se quitterait pas plus à Paris qu’à Nice. 

On fit aussitôt les préparatifs de départ, et, deux 
jours après qu’il avait été convenu, deux chaises de 
poste attendaient les deux familles à la porte de la pe- 
tite maison. , 

Antonine ne put retenir quelques larmes en la quit- 
tant. Elle avait comme un pressentiment qu’elle aban- 
donnait là une partie de son bonheur. Avons-nous 
besoin d’expliquer tous les souvenirs qu’elle y laissait 
et qui lui souriaient au moment de son départ? 

Ouant à Laurence, qui avait hérité des goûts no- 
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mades de son père, elle ne regrettait jamais le pays 
qu’elle quittait. 

— Ma mère, dit tout bas Edmond à madame de Pé- 
reux, dis que tu veux passer par Tours en revenant à 
Paris. 

— Pourquoi? demanda madame de Péreux. 

— Parce que j’ai un pèlerinage à y faire. 

Madame de Péreux fit ce que voulait son fils, et l’on 

arriva à Tours. 

En descendant de voiture, Edmond dit à Gustave, 
qui ne l’avait pas demandé, mais qui devinait pour- 
quoi Edmond avait voulu venir à Tours : 

— Tu n’as rien à dire à Nichette? 

— Tu vas la voir? demanda celui-ci. 

— Oui, je lui dois bien cela. 

— Serre-lui la main de ma part, voilà tout. 

— Tu ne veux pas venir avec moi? 

— Il vaut mieux qu’elle ne me voie plus. 

Edmond s’enquit de mademoiselle Charlotte Tous- 
saint. On lui indiqua la rue où était son magasin. Il s’y 
rendit. 

C’était dans la rue de ***, un petit magasin bien co- 
quettement simple, dont l’étalage se composait de bon- 
nets, de broderies, de rubans de toutes sortes. 

Avant d’entrer, Edmond regarda à travers les vitres 
du magasin. 

Nichette était assise au comptoir. La pauvre petite 
était bien pâle, et portait une robe noire, comme si elle 
eût été en deuil. Elle travaillait. 

« Que do choses sc sont pns.’ées, se dit Edmond, do- 
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puis que je l’ai vue, pour la dernière fois, travailler 
ainsi à sa fenêtre !... » 

11 entra. 

En entendant quelqu’un, Nichette leva la tête, et, 
reconnaissant Edmond, elle poussa un cri. 

Edmond s'avança vers elle, les bras ouverts; elle s’y 
précipita, les yeux inondés de larmes. 

Rien n’eût été plus éloquent que cette émotion. 

— Comment allez-vous, Edmond? dit Nichette quand 
elle fut un peu remise, et avec la ferme intention de 
ne pas parler de Gustave. 

— On m’a guéri, ma bonne Nichette, je suis sauvé. 

— Tant mieux! Combien je remercie Dieu de cela. 
Vous êtes seul ici? 

— AvecAntonine et... 

— Et? demanda Nichette en pâlissant malgré elle. 

— Et ma mère. 

A l’intonation involontaire qu’Edmond donna à sa 
réponse, Nichette comprit que Gustave était dans la 
ville avec sa femme, et qu’Emond le lui eût dit s’il ne 
l’avait vue pâlir. 

— Vous retournez à Paris? demanda Nichette. 

— Dans un instant. J’ai voulu m’arrêter à Tours 
pour vous embrasser, ma bonne Nichette, et vous dire 
combien je vous aime toujours. 

— Je ne passe pas do jour que je ne songe à vous et 
au temps où je vous voyais si souvent. Vous rappelez- 
vous nos petits dîners de la rueGodot? C’était le bon 
temps, pour moi du moins. 

Et Nichette sentit de nouveau les larmes mouiller 


Digitized by Google 


296 ANTO!tlNE. 

ses yeux. Edmond lui-même n’était pas maître de son 
émotion, et, en voyant le chagrin de la pauvre fille, il 
se demandait comment Gustave avait eu le courage de 
la quitter. 

— Ne parlons plus de cela, fit Nichette en essuyant 
ses yeux. Votre mère, votre femme, se portent bien et 
vous aiment toujours? 

— Oui. 

— Soyez heureux, Edmond, c’est un de mes vœux 
les plus chers. 

— Et vous, Nichette, êtes- vous heureuse ici? 

— Oui, fit-elle avec un soupir; aussi heureuse que 
je puis l’être. Charlotte est une bonne fille, notre petite 
boutique est connue ; oui, je suis heureuse. 

Rien ne pouvait être plus navrant que la façon dont 
Nichette prononçait cela. 

Pendant tout cet entretien, le nom de Gustave ne * 
fut pas prononcé une seule fois; mais, s’il n’était pas 
sur les lèvres, il était dans le cœur de Nichette. 

Elle eût bien voulu qu'Edmond lui parlât de son 
ancien amant; mais Edmond ne l’osa pas, dans la 
crainte de lui faire trop de peine; car elle n’eût pas 
manqué alors de le questionner, et elle ne pouvait, 
puisqu'il était heureux, apprendre que des choses qui 
l’eussent peinée. 

Quand les deux chaises de poste quittèrent la ville, 
une femme voilée se cacha derrière un des premiers 
arbres de la route, pour ne pas être vue de ceux qui sc 
trouvaient dedans, mais de façon à les voir. 
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— As-tu vu? (lit Edmond tout bas à Gustave. 

— Oui, dit celui-ci avec émotion; Nichette, n’est-ce 
pas? 

— Elle est bien changée, va ! 

— Pauvre petite! murmura Gustave. 

Et une larme monta de son cœur à ses yeux. 
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Si vous croyez que /a poésie de la jeunesse dure 
jusqu’aux derniers jours ; 

Si vous vous asseyez encore sous l'arbre fleuri de 
vos illusions; 

Si vous ne voulez connaître que le cote heureux de 
la vie ; 

Si vous niez le mélange de bien et de mal avec le- 
quel la nature a pétri le cœur bumain ; 

Si rien ne vous a failli dans ce monde, si l’ami que 
vous aviez il y a dix ans est votre ami d’aujourd’hui, 
si la femme que vous aimiez ne vous a pas trompé ; si, 
vivant encore avec elle, votre âme a conservé pour elle 
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ses premières impressions, si vous n’avez pas de larmes 
à donner au passé, aumône que ce grand mendiant 
veut toujours qu’on lui jette ; 

Si vous croyez que, lorsqu’on a épousé la femme 
qu’on aime, que l’on vit, que l’on est riche et que l’on 
se porte bien, on n'a rien à souhaiter ni à regretter, 
fermez ce livre sur le dernier chapitre que vous avez 
lu ; car, à vous qui pensez ainsi , je n’ai rien 8 dire que 
vous puissiez croire, car j’aurais honte de troubler 
votre âme dans ses croyances, et je veux vous laisser, 
si vous vous êtes intéressé au héros de mon livre, la 
joie de l’avoir vu guéri, heureux, aimé, lui quela mort 
avait déjà touché du doigt. 

Mais si, au contraire, vous avez déjà fait l’expérience 
des choses terrestres, si vous savez que le cœur ne peut 
pas se nourrir toujours des mûmes joies, comme l’esto- 
mac ne peut accepter toujours les mûmes aliments, si 
la tombe vous a pris quelques-unes de vos amitiés, si 
le doute a détruit quelques-unes de vos illusions, si 
vous passez sans émotion près de celle que vous ne re- 
gardiez jadis qu'en tremblant, si vous dites déjà froi- 
dement les n®ms dont les syllabes vous ont fait tressail- 
lir, causons ensemble, car nous nous comprendrons, 
et vous vous direz comme moi, après le dernier mot 
de ce livre : 

« C’est triste, mais c’est vrai. » 

Certes, Edmond était heureux, et, lorsqu’il revint à 
Paris, il eût été difficile de trouver dans la capitale du 
monde un homme plus content de son sort que lui. Il 
venait de voir Nichetto, dont il n’avait jamais parlé à 
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Gustave depuis le mariage de ce dernier, dans la 
crainte de lui faire de la peine, mais qu’il avait tou- 
jours espéré revoir et presser dans ses bras, car la re- 
connaissance était une des vertus d'Edmond. Il avait 
donc fait, en passant par Tours, ce qu’il devait faire, 
et c’était le cœur riche d'espérances et léger de regrets 
qu’il rentrait dans la chambre où Antoninc s’était don- 
née la première fois à lui. 

Les souvenirs d’amour l’avaient accueilli et s’étaient 
mis à chanter quand il avait ouvert la porte, comme 
des oiseaux familiers dont on ouvre la cage. Tous les 
objets qu'il avait quittés avec la presque certitude de 
ne pas les revoir lui souriaient. Il éprouvait ce que 
Gustave avait éprouvé en revoyant la chambre de Ni- 
chetle, seulement il n’avait pas, comme son ami, la 
douleur de causer un chagrin à la femme qu’il avait 
aimée, car la femme qu’il avait aimée, lui, il l’aimait 
encore. 

C’est presque un sacrilège que d’aller s’embusquer, 
comme nous allons le faire, derrière les baies en (leur 
qui bordent le chemin d’Edmond, afin de surprendre 
les moindres actions de sa vie et de les obmmenter au 
profit de la froide réalités Ne vaudrait-il pas mieux 
faire comme les conteurs d’autrefois, ou comme les 
vaudevilles de tous les temps, nous arrêter au mariage 
et laisser au lecteur supposer ce qu’il voudrait, c’est-à- 
dire que les époux s’aimeront toujours, comme Philé- 
mon et Baucis, et auront beaucoup d’enfants, comme 
les paysans de Florian ? 

La vé«ité trouverait-elle son compte à ce dénoùment 
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simple? La vie est-elle dans la jeunesse, l'année est- 
elle dans le printemps? Faut-il perpétuellement dire 
aux hommes : « Marchez sans crainte, la vie est belle, 
rien n’y ment, rien n’y trompe, rien n’y changel » Si 
vous traversiez un chemin et que vous y fussiez arrêté 
par des voleurs, ne vous plaindriez-vous pas que ceux 
qui connaissent ce danger ne vous eussent pas prévenu? 
Or le roman est plus qu’un miroir, c’est un avertisse- 
ment. Il doit reproduire la vie sous deux faces, et 
montrer les deux visages de ce Janus moral qu’on ap- 
pelle le cœur humain. Si l’on en fait une lorgnette en- 
chantée montrant à ceux qui regardent dedans la na- 
ture sous un jour faux, ou même une fausse nature, 
verte l’hiver comme l’été, éclairée dans toutes les sai- 
sons du même soleil, il fera plus de mal encore que 
si, sans autre commentaire que le fait, il reproduit 
comme une glace ce qui passera devant lui. A quoi 
hon un guide, et le roman doit en être un, si ce guide 
ne me prévient pas des précipices et ne me dit pas que 
je vais tomber dans un précipice lorsque je crois 
mettre le pied sur des fleurs? 

Le bonheur de longue durée est-il dans la vraisem- 
blance humaine l sur douze mois, la nature n’est-ellc 
pas dépouillée pendant six de rayons et de feuilles? 
Quel peintre de mœurs, désireux de rester vrai, a ja- 
mais osé présenter un homme constamment heureux? 
Aucun. Tous se sont courbés devant cette fatale nécessité 
qui a placé la vie de l'homme entre ces deux mots ; 
l’espérance et le regret. 

Prenons les trois livres typiques de cœur, de jeu- 
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nesse et de passion : Paul et Virginie, Werther et Ma-' 

non Lescaut. 

Ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Goethe, ni l’abbé 
Prévost, n’ont osé faire vivre le héros de leur livre dans 
les conditions de bonheur où ils l’avaient placé. Toute 
la poésie de leur œuvre vient presque de la mort de 
celui que le lecteur voudrait voir vivre. 

Faites que Virginie vive et épouse Paul ; faites que 
Werther ne se brûle pas la cervelle et épouse Char- 
lotte ; faites que Manon ne trompe plus Des Grieux et 
vive avec lui comme il veut vivre avec elle, vous aurez, 
je l’avoue, un grand moment de joie en voyant heu- 
reux ces types aimés et sympathiques. Mais suivez ce 
bonheur, et vous verrez ce qu’il deviendra... Vous 
vous apercevrez bientôt qu’il est impossible, et que la 
mort seule pouvait poétiser ces amours jeunes, ces 
rêves passionnés, ces illusions charmantes que la vie, 
en se prolongeant, eût déchirés à toutes les ronces, eût 
foulés à chaque pas. 

Oubliez que les trois poëtes ont fait mourir leurs hé- 
ros, fermez les yeux et cherchez dans votre esprit ce 
qu'ils auraient été un jour. 

Voyez-vous Paul et Virginie, ces deux êtres char- 
mants, frais, jeunes, chastes, amoureux, poétiques, 
les voyez-vous devenir vieux; voyez-vous leurs joues se 
creuser, leurs cheveux blanchir, leur dos se voûter, 
leurs dents choir?... 

Voyez-vous Werther et Charlotte, ridés, jaunis, mar- 
cher à pas tremblants, chantant : Souvenez-vous-en, 
comme M. et madame Denis, de Dé.saugiers?... 
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Voyez-vous Manon et Des Grieux, ces deux symboles 
de l’amour terrestre dans ce qu’il a de plus fougueux 
et de plus insensé ; les voyez-vous tous deux, perclus 
d’infirmités, en raison de la vie sensuelle qu’ils ont 
menée, asseoir face à face, dans deux grands fauteuils, 
leurs décrépitudes catarrheuses?... 

Voyez-vous ce que la vie et l’âge auront fait de ces 
êtres charmants, parfums visibles, rayons animés, poé- 
sies vivantes?,.. Rien ne restera de leur passé, leur 
âme sera usée, leur corps sera méconnaissable, leur 
visage repoussant. 

Allez donc demander à ces vieillards un écho des 
mots qu’ils disaient autrefois. Peut-être sont-ils sourds! 
peut-être ne se les rappellent-ils pas! peut-être en 
rient-ils! 

Oui, si l’on veut laisser pur dans l’esprit le souvenir 
des types que l’on a créés, il faut les faire retourner 
• jeunes à Dieu; il faut que l’empreinte qu’on prendra 
de leur visage après leur mort soit agréable à voir et 
rappelle l’heureux temps de la vie ; il faut qu’un sou- 
rire entr* ouvre leurs lèvres muettes, il faut que leur 
mort ait l’air d'un sommeil ; il faut que les illusions 
soient venues s’asseoir à leur chevet, et qu’ils aient 
cessé de vivre en leur souriant. 

Un poète qui m’est cher a dit : 

C’est un bianfail ilu ciel de mourir à vingt ans, 

Et de ne pas sentir de nos jeunes années 
Se flétrir à nos fronts les couronnes fanées. 

11 avait raison. 


t 
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Le livre que nous écrivons aujourd'hui est fait sur 
ces trois vers. Si cependant, quand vous vous serez 
identifié avec votre personnage, quand vous l’aurez fait 
jeune, beau, amoureux, aimé, vous n’avez pas le cou- 
rage de le tuer au milieu des enchantements dont vous 
l’avez entouré; si vous voulez lui laisser boire jusqu’à 
la dernière goutte la coupe où il vient de poser ses 
lèvres; .si, en le laissant vivre, vous lui donnez tout ce 
qu’il souhaitait avoir, et que vous l’abandonniez là, 
sans dire ce qu’il devient, vous faites un livre charmant 
pour les petites filles de quatorze à quinze ans, mais 
vous faites une œuvre incomplète poui les hommes sé- 
rieux. 

Si vous suivez votre personnage, il faut tôt ou tard 
que vous en arriviez au point que je disais tout à 
l’heure ; car vous ne pouvez laisser à l’homme de cin- 
quante ans le visage et les sensations que vous donnez 
à l’amoureux de vingt ans. 

Eh bien, j’ai voulu faire cette étude sans partialité, 
sinon sans regret. J’ai doté Edmond de tous les enthou- 
siasmes, de toutes les poésies, de toutes les illusions, 
de tous les amours de la jeunesse, je l’ai frappé d’une 
maladie dont il devait mourir à vingt-cinq ans. 

Quand il a été au moment de mourir, quand sa 
mère, sa femme, son ami, personnifications de toutes 
les amours qui peuvent abriter l’homme, pleuraient à 
son chevet, parmi les quelques personnes qui veulent 
bien s’intéresser au développement de ce livre, et que 
je connais, je n’en ai pas trouve une qui ne m’ait dit : 
a Ne faites pas mourir Edmond. » 
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Ainsi la vie, c'est tout!... Respirer librement, boire, 
manger, avoir l’exercice de toutes ses facultés, voilà le 
bien suprême!... Et rendre tout cela au malade qui se 
débat contre la mort, c’est lui donner le bonheur, sur- 
tout quand, comme Edmond, il trouvera autour de lui, 
en rouvrant les yeux, une mère, une femme, un ami, 
la jeunesse, la fortune, enfin toutes les conditions du 
bonheur humain... 

Soit! 

Edmond a vécu, dans mon livre, comme il vit en 
réalité; car je ne me suis pas donné la peine d’in- 
venter celte histoire : je l’ai écrite, calquée même sur 
les personnages qui vivent encove pour la plupart ; seu- 
lement je demande la permission de les suivre quelque 
temps après leur retour à Paris. 


Deux ans après les événements que je viens de ra- 
conter, tous les personnages qui ont figuré dans cette 
histoire, à l’exception de Nicbette, étaient réunis et dî- 
naient dans la salle à manger de madame de Péreux. 

ün enfant blond et rose, âgé de treize ou quatorze 
mois, était assis entre Gustave et Laurence. 

Ce jour était le second anniversaire du mariage d’An- 
tonineet d’Edmond. 

Celui-ci n’était presque pas reconnaissable. 

Au lieu du jeune homme pâle et iniucc que vous 
connaissez, figurez-vous un homme plus visiblement 
beau, enrichi d’un certain embonpoint, ponant barbe 
et moustache. 
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M. Devaux se complaisait dans la vue de cette trans- 
formation qui était son ouvrage. 

— Eh bien , il y a aujourd’hui trois ans que vous 
êtes mariés, mes enfants, dit le docteur ; que de choses 
en trois ans ! 

— Que de choses heureuses ! répondit madame de 
Péreux en souriant à son fils. 

— Guérison complète, reprit M. Devaux, cela ne se 
voit pas une fois sur cent. Allons, à la santé d’Ed- 
mond ! 

Chacun des convives leva son verre de vin de Cham- 
pagne en signe d’adhésion, le porta à ses lèvres et le 
replaça sur la table. 

Edmond but le sien d’un seul trait, comme pour con- 
firmer ce que le docteur venait de dire. 

Le père d’Antonine le regarda faire avec admira- 
tion. 

— Quelle cure! s’écria-t-il de nouveau. Il y a trois 
ans, ce verre de vin de Champagne, bu de cette façon, 
vous eût fait cracher le sang le lendemain et vous eût 
donné la fièvre pendant huit jours au moins. Ce soir, 
vous dormirez comme si vous aviez bu de l’eau. Quelle 
belle mission que la médecine, celte résurrection que 
Dieu a mise entre les mains de certains hommes! Moi, 
je ne guéris pas un malade sans éprouver une émotion 
toute chrétienne. 

— Et moi, me guérirez-vous, docteur, demanda 
madame de Péreux, moi qui, depuis qu’Edmond a été 
malade, ai des douleurs de cœur qui m’étouffent par- 
fois? 
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— La médecine n’a rien à faire à cela, répondit 
M. Devaux. C’est une douleur morale qui vous a ren- 
due malade, c’est le bonheur qui vous guérira. Êtes- 
vous heureuse? 

— Comment ne le serais-je pas?... 

— Alors vous n’avez rien à craindre. 

Pendant que cette conversation avait lieu, Antonine 
regardait attentivement son mari. Celui-ci, qui avait 
très-grande faim, paraissait ne prêter qu’une médiocre 
attention à ce que disaient sa mère et M. Devaux. 

— Qu’est-ce que tu fais ce soir? demanda-t-il tout à 

coup à Gustave. * 

— Je reste ici, répondit Daumont ; et toi? 

— Moi, j’ai promis d’aller faire visite à M. de ***. Tu 
le permets, ma chère mère, tu me donnes congé ce 
soir? 

— Va, cher enfant, va. Je te permets tout, excepté 
d'être malade. 

Antonine leva sur Edmond un regard presque sup- 
pliant, que celui-ci évita, mais qui n’échappa point à 
Gustave. 

Quand le diner, qui touchait à sa fin, fut terminé, 
Gustave s’approcha d’Edmond. 

— Tu devrais ne pas sortir, lui dit-il. . 

— Pourquoi? 

— Parce, que cela fait do la peine à Antonine. 

— Antonine est une enfant, répondit Edmond. Si je 
l’écoutais, je ne sortirais jamais d'ici. 

— 11 faut lui pardonner cela, elle t’aime tant! 

— Les femmes sont ainsi faites, que tôt ou tard leur 
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amour devient de la tyrannie. Quel mal y a-t-il que 
j’aille faire une visite à M. de ***, chez qui j’ai dîné 
l’autre jour? 

— Antonine est jalouse. 

— De qui? 

— De la femme de M. de ***. 

— Elle est jalouse de tout le monde. Elle est folle! 

Pendant qu’Edmond et Gustave causaient ainsi, An- 
tonine s’était approchée de Laurence. 

— Vous voyez, lui dit-elle, il y va encore ce soir. 

— Voyons, ne vous faite» pas de peine, répondit 
Laurence; vous vous inquiétez à tort. Edmond vous 
aime plus que jamais. 

— Qui m’aurait dit cela ? fit Antonine avec un sou- 
pir d’une tristesse infinie. 

, — Qu’y a-t-il? demanda tout bas M. de Mortonno 
en s’approchant des deux femmes. 

— Il y a, répliqua Laurence. qu’Antonine est peinée 
de voir que son mari va si souvent chez M. de ***. Elle 
croit qu’il fait la cour à sa femme. 

— Laissez-le aller, dit M. de Mortonne, c’est le 
moyen qu’il revienne. Plus vous voudrez l’en empê- 
cher, plus il s’y entêtera. Qu’est-ce que cela vous fe- 
rait qu’il fît un peu sa cour à madame de ***? Vous 
savez bien qu’il n’’aime que vous. 

— Triste consolation ! murmura Antonine, dont les 
yeux commençaient à se mouiller. 

— Voyez donc comme il est fort et bien portant! di- 
sait madame de Péreux à M. Devaux en lui montrant 
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Edmond qui venait d'allumer un cigare. Que je suis 
heureuse, docteur, et combien ne vous dois-je pas!... 

— M’accompagnes-tu un peu, dit Edmond à Gustave 
en prenant son chapeau 1 

— Non, je reste avec ces dames. 

— Adieu, alors. 

— Tu t’en vas déjà? dit Antonine à son mari, en le 
voyant se disposer à sortir. 

— Oui. 

— Rentreras-tu bientôt? 

— Dans une heure je serai ici. 

— Dieri sûr? 

— Dieo sûr. 

Antcnine tendit son front à son mari, qui l’em- 
brassa. 

— Ne sors pas ce soir, lui dit-elle tout bas en es- 
sayant de le retenir. 

— Ah çà ! pourquoi tiens-tu tant à ce que je ne sorte 
pas? 

— 11 y a aujourd'hui trois ans que nous sommes 
mariés, tu peux bien me sacriûer toute cette journée. 

Edmond haussa les épaules et remit son chapeau sur 
la table avec un geste d’impatience. 

— Sors, puisque tu y tiens tant, lui dit sa femme. 

— Non, puisque tu veux que je reste. 

— Je ne le veux pas, je le désire, à cause de nos 
amis, qui sont venus ici fêter cet anniversaire. 

— J’avais oublié que cet anniversaire fût aujour- 
d'hui. 
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— Déjà ! dit Antonine. Tu ne m’ainies donc plus, 
Edmond ? 

Edmond reprit son chapeau. 

— Si c’est pour me faire une scène de sentiment 
que tu me retiens, dit-il, cela ne sera pas amusant. 

— Sors, mon ami, c’est moi qui ai tort. Embrasse- 
moi encore. Ainsi, dans une heure, tu seras ici? 

— Dans une heure. 

Antonine sourit à son mari, qui quitta le salon. 

— 11 ne sera pas de retour à minuit, murmura- 
t-elle. 

— Qu’avez-vous donc, chère enfant? dit madame de 
Pèreux là Antonine, vous paraissez triste! 

— Je n’ai rien, ma mère, répondit Antonine, rien, 
en vérité. 

— Edmond qui sort un peu souvent, c’est cela qui 
vous chagrine? Mais il ne sort que parce qu’il sait que 
vous n’ètcs pas seule et que nous sommes avec vous. 
Tousles jeunes gens sont comme lui. Songez donc qu’il 
n’a que vingt-six ans, et qu’à cet âge un homme a be- 
soin de distractions. 

Quoi qu’il fût arrive, madame de Péreux ofit tou- 
jours donné raison à son fils. Ea santé et le bonheur do 
de son enfant, c’était tout ce qu’elle voulait; aussi n'i^ 
tait'Ce pas à elle qu’Antonine venait se plaindre, car 
elle savait bien à quoi s’en tenir là-dessus. 

Gustave, le commandant, madame de Mortonne et le 
docteur se mirent à une table et commencèrent un 
whist. Cela n’amusait pas beaucoup Daumont, mais 
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C6la amusait tant les trois autres partenaires, que, pour 
leur faire plaisir, il se mettait*toujours de la partie. 

Avant de s’asseoir à la table, Gustave embrassa son 
fils et sa femme, qui avait pris l’enfant sur ses genoux 
et qui causait avec Antonine sur un canapé, tandis que 
madame de Péreux allait prendre un livre et en ache- 
vait la lecture aux derniers rayons du jour. 

Antonine regardait à chaque instant la pendule. \ 

Une heure et demie se passa ainsi. 

Tout à coup Antonine se leva. 

— Où allez-vous? lui dit Laurence. 

— Je vais un instant chez moi. 

— Voulez-vous que je vous accompagne? 

— Sans doute. 

Laurence voyait Antonine si triste, qu’elle ne vou- 
lait pas la quitter, tant elle craignait que celte tristesse 
ne se changeât en désespoir. 

— Mon Dieu, mon Dieu! que je suis malheureuse!... 
fit Antonine en se laissant tomber sur une chaise et en 
pleurant à chaudes larmes. 

— Voyons, mon amie, ma sœur, lui dit Laurence, 
ne pleurez pas ainsi. 

— 11 aime cette femme, répétait Antonine, j’en suis 
sûre..., il devrait être de retour depuis une demi- 
heure. 

— Vous vous alarmez à tort, calmez-vous. 11 aura 
clé retenu malgré lui. 

— S’il n'y avait que cela, je ne dirais rien, répondit 
Antonine ; mais je vois bien comme Edmond est changé. 
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Si vous l’aviez vu autrefois, vous ne le reconnaîtriez 
plus. 11 était jaloux de mes moindres pensées, il ne 
voulait môme pas que ma iemme de chambre me tou- 
chât. Maintenant il me laisse seule journées en- 
tières. Il est vrai que maintenant il a tout l’avenir de- 
vant lui, tandis qu’à cette époque il croyait sa mort 
prochaine. Son amour ne venait-il que de cette convic- 
tion? Il y a des moments où je le crois. Eût-il donc 
mieux valu que mon père ne le sauvât pas? La mort 
seule eût mis un terme à son amour, tandis que, je 
vous le répète, Laurence, je suis sûre qu’il aime une 
autre femme que moi. 

En ce moment, Gustave entra. 

— Je vous ai vues sortir ensemble, dit-il aux deux 
femmes, qu’arrive-t-il? 

Laurence montra Antonine à Gustave. 

— Elle pleure ! dit-il. 

— Mon bon Gustave, fil Antonine en prenant la 
main do Daumont, vous ne faites pas de peine à votre 
femme, vous... 

— Vous ôtes une enfant, dit le jeune homme à An- 
tonine, Edmond vous aime. 

— C’est ce que je lui disais, ajouta Laurence. 

Mais elle regarda Gustave comme une femme qui sait 
qu’elle ne dit pas ce qu’elle pense. ^ 

— Reste avec elle, dit tout bas Gustave à Laurence, 
moi je vais aller au-devant d’Edmond, et j’aurai une 
explication avec lui, car ce qu’il fait est mal. 

— C’est cela; tu nous retrouveras ici. 
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Gustave serra la main de sa femme et disparut. 

M. de ***, chez qui Edmond était allé, demeurait sur 
le boulevard des Italiens; Gustave était connu de lui; 
il n’y avait donc rien d’étonnant qu’il vînt lui faire 
visite. 

— Monsieur n’y est pas, répondit le domestique à 
Daumont; mais madame y est. 

— Annoncez-moi. 

Gustave trouva Edmond avec madame de ***. Tous 
deux furent assez étonnés de le voir. Gustave était ré- 
solu à frapper un grand coup tout de suite. 

— Je vous demande pardon, madame, dit-il, de me 
présenter si tard chez vous, mais madame Antonine de 
Péreux est indisposée et je venais chercher Edmond, 
que je savais ici. 

Du moment qu’il était tard pour se présenter chez 
une femme, il était tard pour y rester. 

ïladame de *** comprit l’intention de Gustave, elle 
rougit, et, s’adressant à Edmond, elle lui dit : 

— Je ne vous retiens pas, monsieur, et je vous prie 
de présenter mes sincères compliments à madame de 
Péreux, dont, je l’espère, l’indisposition sera sans gra- 
vité. 

Les deux jeunes gens prirent congé de madame 

de*’*. 

— Que signifie cela? dit Edmond à Gustave quand 
ils furent dehors. 

— Cela signifie, mon cher ami, répondit Daumont 
d’une voix un peu sévère, que tu te conduis ma! avec 
Antonine. 

*■ 
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— Et c’est toi qui t’es chargé de me (aire de ta mo- 
rale? 

— Oui. 

— Tu as eu tort, parce que la morale ne m’amuse 
pas. 

— Tu l’écouteras cependant. 

— Je sais que c’est un des droits de l’amitié. Parle. 

— Tu trompes Anton ine. 

— Cela ne regarde que moi, en tout cas. 

— Cela me regarde, moi, qui, il y a trois ans, ai été 
demander à mademoiselle Devaux qu’elle consentît à 
être ta femme; car à cette époque tu n’aimais qu’elle, 
et tu me sautas au cou quand je t’annonçai à sa porte 
qu’elle voulait bien t’épouser. 

— Il y a trois ans de cela... 

— Eli bien? 

— Eh bien, mon cher, il se passe bien des choses en 
trois ans. A cette époque-là, je crachais le sang, je 
croyais avoir deux ans à vivre ; maintenant je me porte 
comme toi, et la vie m’apparaît autrement. J’aime tou- 
jours Antonine, mais je l’aime comme on aime après 
trois ans de mariage passés continuellement avec sa 
femme. On ne peut pas toujours être aux pieds de sa 
femme comme aux premiers jours. L’amitié, l’affection 
tranquille, succèdent aux premiers emportements; 
puis, je le répète, quand on croit que l’on va mourir, 
on dit et l’on fait bien dos choses que l’on trouve 
presque ridicules quand on est guéri. 

J’ai vingt-six ans, je suis marié; mais, que diable! 
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je ne compte pas ne vivre qu’avec ma femme, comme 
si j'avais soixante ans. 

— Et alors, tu la feras souffrir pour un caprice que 
tu as? 

— La vie se passe à cela, mon cher; et si Antonine 
n’était pas entourée de gens qui lui montent la tête, 
elle ne souffrirait pas. 

— Est-ce pour moi que tu dis cola? 

Edmond ne répondit rien. 

— Tu n’as donc plus rien dans le cœur! lui dit Gus- 
tave; tu oublies tes amitiés! C’est mal, Edmond, c’est 
bien mal. L’oubli, dans certains cas, c’est de l’ingrati- 
tude. 

— Est-ce que tu te souviens de Nichette que tu ai- 
mais tant, toi? Non. 

— Mais enfin, c’est à M. Devaux que tu dois la vie, 
et, par reconnaissance, sinon par amour, tu devrais 
rendre sa fille heureuse. Tu ne réponds pas? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’à la tournure que les choses prennent, 
je ne suis pas bien sûr que je lui sois reconnaissant de 
ce qu’il a fait. 

— Que dis-tu? 

— Je dis qu’il y a des moments où, si ce n’était que 
cela eût fait mourir ma mère, je me demande s’il ne 
vaudrait pas mieux que je fusse mort il y a deux ans. 
Je serais mort regrettant la vie, croyant à l'amour pur; 
convaincu que j’eusse été heureux dans ce monde. 
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tandis que maintenant, s'il faut que je te l’avoue, ü 
me semble que je n'étais pas fait pour le mariage ; je 
sens que je rends Ântonine malheureuse, et je ne puis 
faire autrement. Je m’aperçois que je ne l’aimais peut- 
être qu'en raison du peu de temps que j’avais à vivre. 
L’autre jour, j’ai relu la lettre que je lui ai écrite en 
apprenant son consentement, et je l’ai trouvée... ridi- 
cule. J'ai dépensé en un an ou deux la somme de bon- 
heur que j’avais reçue de Dieu, et, quand je me suis vu 
en face de longues années à vivre, je me suis trouvé 
dans la position d’un homme ruiné en face de ses 
dettes. Enfin, pour ne te rien cacher, il y a des jours, 
jours fréquents, où je m’ennuie et où je suis forcé 
d’aller demander au dehors les distractions que je ne 
trouve plus chez moi. Je sais qu’Antonine m’aime... je 
sais qu’elle est belle, qu’elle est dévouée, que je lui 
dois la vie, qu’elle mourrait demain si je mourrais; je 
l’estime comme une sainte, je la bénis comme ma 
mère...; mais, c’est triste à dire, je ne l’aime plus, et 
il me semble que je ne l’ai jamais aimée. 

— Pauvre Ântonine ! fit Gustave. 

— Je la plains comme toi, dit Edmond. 

— Mais, au moins, es-tu heureux? 

— Yeux-tu savoir la vérité? 

— Oui. 

— Eh bieni je donnerais toutes les années que j’ai 
à vivre maintenant pour six mois comme ceux qui ont 
suivi mon mariage. 

Ils étaient arrivés rue des Trois-Frôres. Gustave était 
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ému et triste ; Edmond passait de temps en temps la 
main sur son front, comme un homme qui voudrait 
chasser une pensée fatigante. 

« Il a raison, se disait Gustave. La vie est donc 
ainsi faite, qu’il faut que l’homme, tout en le regret- 
tant, abandonne ce qu’il a aimé!... Â peine si j'ai le 
droit de faire des reproches à Edmond. J’ai fait souffrir 
à Nichette ce qu’il fait souffrir à Antonine. Ai-je bien 
fait? » 

En disant cela, il ouvrait la porte de la chambre 
d’Antonine, et Laurence, son enfant dans les bras, ve- 
nait au-devant de lui, chaste, belle et souriante. 

C’était une réponse afQrmative à la question qu’il 
venait de se poser. 

Edmond alla à Antonine et lui tendit main. Celle- 
ci se précipita à .son cou. 

Le cœur d’Edmond ne battait pas. 


Tl y a dis ans que les faits que nous venons de ra- 
conter ont eu lieu. 

Madame de Péreux est morte en souriant à son fils 
qu’elle croyait heureux, et cette mort, comme vous le 
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pensez bien, n'a pas guéri Edmond de ses désenchan- 
tements sur la vie. — Cependant il en parle aujour- 
d’hui sans émotion. 

M. et madame de Mortonne vivent toujours; seule- 
ment madame de Mortonne est paralysée. 

M. Devaux se porte à merveille, et la cure d’Edmond 
a augmenté sa clientèle. 

Gustave et Laurence étaient dernièrement dans la pe- 
tite église de Nice, où ils voyaient leur fds faire sa pre- 
mière communion. Depuis la maladie de madame de 
Mortonne, ils sont retournés habiter cette ville avec 
elle et le commandant. 

Edmond est préfet à X*“. 

Toutes les poésies de sa vie se sont réduites à cette 
pauvre ambition. 

Il est l’amant de la femme d’un avoué de la ville, 
femme d’une quarantaine d'années. Tout le monde 
le sait, jusqu'à Antonine, qui en rit quand elle en 
parle ! 

Si vous allez à Tours, et que vous passiez dans la 
rue de Paris, vous verrez cette inscription : 

Madame Lacroix; Modes et Mercerie. 

Cette madame Lacroix, c’est Nichette, qui, deux ans 
après son arrivée à Tours, a épousé le fils d’un libraire, 
lequel avait son magasin en face du sien, 

La voyant si triste, il lui prêtait des livres pour la 
distraire. A force de vouloir la consoler, il est de- 
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venu amoureux d’elle ; elle a fini*par l'aiiiier, et l'on 
cite leur ménage comme un modèle d’union et do 
joies intérieures. 

Madame Angélique a la goutte, mais elle a fini le 
Château de Kenilwortii. 


FIN. 
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